就更有层次了。”

他立刻动手，从面缸里舀出一小撮白面，倒上水，揉成团。手心被热气熏得微微出汗，可他却越干越有劲。那团面被他揉得光滑细腻，像一块白玉。他擀成薄片，切成条，入锅炸得金黄酥脆。

“来，尝尝。”

许大茂夹了一块蘸着土豆泥，刚咬下去，“咔嚓”的一声在屋里响起，紧接着他整张脸都亮了。

“这搭配，妙！真妙！”

“废话。”何雨柱嘴角一勾，心里却有点发烫。他其实早料到这效果，只是那种被人认可的瞬间，总让他有种说不出的满足。

窗外的风带着点暖意吹进来，卷起一缕香气飘出院子。外头的人又开始骚动：

“这回又是什么新鲜的香味？”

“昨天排骨，今天又有新玩意儿？”

“何大厨真是一天一个花样啊。”

有人探头张望，有人干脆走近门口，笑着问：“柱子，今天又做啥好吃的？”

何雨柱擦擦手，随口答道：“小玩意儿——土豆泥配生菜。”

“生菜？这也能当菜？”

“要不你试试？”

那人一听能吃，立刻笑眯了眼。

不一会儿，屋里就挤进来几个人，围着桌子七嘴八舌。有人夸香，有人问做法，还有人直接伸筷子。

“哎！慢点，别都搅糊了！”何雨柱假装不耐烦，却没真的拦。

屋里热闹极了。空气中混着笑声、油香、热气，还有锅底轻轻作响的声音。那种氛围，让人一进门就觉得踏实。

等人群散去，桌上只剩下一点点菜渣。何雨柱坐下，点起一根烟，深吸了一口，烟雾在光线中打着旋。

“这菜啊，看来得留住。”他心想。

他记下每一步、每个分量、每个火候，写进那本破旧的笔记本里。那一页上，歪歪扭扭地写着：“土豆泥——加生菜，更显清香。”

他看着那几个字，心里像有股热流在缓缓流动。那不是虚荣，而是一种成就感，一种来自锅铲与火焰之间的默契。

傍晚的风又起了，吹动窗外的树影，摇曳在墙上。院子渐渐安静下来，只有他屋里还亮着灯。

他靠在椅背上，半眯着眼，心里盘算着下一道菜。

“不能就这样停着。”他轻声说，“得更上一层。”

炭火在炉子里跳动，映得屋子里一片橘红。他刚洗完锅，袖子卷得高高的，手臂上闪着细微的汗光。