情味儿”。光靠香味取胜，那只是半成；要是能让人看一眼就想尝，那才算真正的手艺。

他站起来，在屋里来回踱步，手指轻轻敲着桌面，脑子里不断闪着各种搭配的画面。

“要是能加点青翠的颜色，压一压那股黄油的腻味……”

思索之间，眼角忽然扫到门口的菜篮，篮子里露出几片绿油油的叶子——那是早上买菜时顺手带回的生菜。

他眼神一亮，嘴角微微翘起：“对，就是它。”

他拿起那一捆生菜，放在水盆里。清水流过，叶子被冲得轻轻晃动，像一层层翠浪。何雨柱的心也慢慢平静下来，嘴里轻轻哼起一段老曲。

他喜欢这种时候——一个人、一口锅、一点灵感。那种感觉像是天地都静了下来，只有他和食材在对话。

“这生菜得烫，不然香气不出。”他喃喃地说，随手舀了一锅热水，水刚沸腾，便把生菜下锅。绿叶遇热的瞬间颜色愈发鲜亮，青翠欲滴。

屋外忽然传来敲门声：“柱子！你还在鼓捣呢？我都闻到香了！”

“你又来了啊。”他头也不回地说。