“能喝多少喝多少，剩下的喂猫都比喂人强。”

秦淮如一愣，随即笑了两声：“你这话呀，真是……有你的。”

屋里气氛略微轻了一点，阳光更亮了，照在他那半张脸上，线条硬朗，眉宇间仍有些倦意，但神情不再那样压抑。

他拿起碗，又喝了一口汤，慢慢说道：“人这一口气得留着。等时候到了，我自然有法子。”

秦淮如本想问“什么法子”，可看他那模样，心里有点发怵，只得闭口不言。她知道，这男人一旦眼神变成那样，说明他心里已经有了打算。

何雨柱喝完最后一口汤，轻轻放下碗，声音低沉：“这汤暖胃，人也醒了。该干的活儿，还得干。”

“柱子哥，你就不能歇会儿？”秦淮如忍不住说。

“歇？歇着就得胡思乱想。”他摇头，语气淡淡，“不如动手，手一忙，心里反而清净。”

秦淮如无奈地笑：“你啊，就是太倔。”

“倔？那就倔吧。”他不在意地哼了一声，“不倔的人啊，早就被人踩在脚下了。”

说完，他起身收拾碗筷，动作干净利落。那种利落的节奏似乎是他维持内心秩序的方式。

他洗完碗，又擦干净案板，动作间没有多余的停顿。

秦淮如看着他，忽然问：“柱子哥，你是不是在想新的菜式？”

何雨柱“嗯”了一声：“有点想法。昨晚做的那红薯泥还不错，改个做法，也许能更出彩。”

“你是打算给谁做？”

“给我自己。”

她愣了愣，随即笑：“你还真是一根筋。要我说，你该多想着点别的，比如去趟街上，走走看看，也散散心。”

“街上那点人，比这院里干净？”他抬眼反问。

秦淮如被噎了一下，只得笑着摇头：“算你厉害。”

何雨柱没再说话，只是拿起锅，重新添了些水。灶火被他点燃，火光跃动，映在他眼底。

那一瞬间，他的表情似乎有些变化——不再只是冷淡，而是多了几分隐忍的热意，像一团压在深处的火苗，在等待一个恰当的时机燃起。

他望着那团火，心里暗暗想着：“这手艺不能只为自己。等到哪天真叫他们服了，嘴上再不敢多说半句，那才叫痛快。”

火光跳跃着，锅里渐渐响起水沸的声音。秦淮如站在一旁，看着他专注的样子，忽然觉得那一刻的何雨柱，比任何时候都要沉静，也更让人摸不