自己心静下来——做菜，是他唯一的出口。

秦淮如看着他，欲言又止。她能看出来，这几天何雨柱气色不好，整个人像压着火。可又不敢多问，怕一句话点燃那压抑着的脾气。

“我去洗菜。”她轻声说。

“嗯。”他应了一声，语气淡得像风。

屋里又安静下来，只有刀切案板的声音，还有锅里油的轻响。何雨柱将一盘炒豆腐端出来，金黄的豆腐块表皮微脆，葱香四溢。他一边尝，一边微微点头。

“火候正好。”他说，语气里有几分满足，“再配上那红薯泥，口感就稳了。”

他越做越投入。动作越来越稳，眼神越来越专注。每一道菜都在他的手里有了灵魂，连厨房的空气都变得温暖起来。头疼在这热气中似乎彻底退去，只留下淡淡的疲乏感。

秦淮如偶尔偷看他几眼，只觉得这男人一旦动起手来，整个人都变了。那种专注、那种沉静的神色，像是和炉火融为一体，周身带着一种让人无法靠近的气场。

“柱子哥，”她小声道，“你是不是又想着那几个人的事？”

何雨柱的手顿了顿，但没有回头，只淡淡道：“他们的事？他们不配让我再想。”

秦淮如咬了咬唇：“你也别太生气了。那些人嘴碎，你要是往心里去，岂不是自己难受。”

“我难受？”何雨柱冷笑一声，“他们该难受才对。”

那笑声不大，却让人听着有点发冷。秦淮如一时间不敢接话，只能低头洗着菜。

锅里的香气更浓了，热气升腾，弥漫到整个院子。没多久，几户人家都闻到了。有人探头往外瞧，低声嘀咕：“柱子又做什么新花样呢？这味儿……真香啊。”

有人忍不住笑道：“他那手艺啊，真是院里第一。要不是他脾气倔，我早上就想去蹭口饭了。”

何雨柱听在耳里，却一句没应。他知道他们的嘴脸——闻香的时候谁都笑得殷勤，可一旦真要掏点钱、说句公道话，就一个个缩得比老鼠还快。

他深吸一口气，压下那股想起旧账的烦意，把最后一盘炒蛋盛出，撒上葱花。那抹绿点缀在金黄的蛋面上，香气扑鼻。

他看着那三道菜整整齐齐摆在桌上，心里终于有了一点成就感。

“这才像样。”他喃喃道。

窗外的天光慢慢亮起来，院子里的人影也渐渐多了。有人端着脸盆走过，回头时又忍不住多看几眼，眼神里全是馋意。

何雨柱嘴角