无论这院子里的人如何，他做的菜、他的手艺、他的付出，至少要先有一个让人尊重的底线。

他坐回案板旁，手里把玩着刀，眼神沉静。

屋外风吹动门帘，光影斑驳，他心里盘算着：晚上的菜式，明天的调味，哪一种火候、哪一味酱料最能让人又想尝又不得不掏钱。

稳妥一点，更能确保主动权在自己手里。

“最起码……这样更稳妥一点。”他低声自语，嘴角带着一抹若有若无的冷笑。

烟雾在灯光下缓缓升起，盘旋在他的脸上，仿佛连空气都带着压抑的香味。

他知道，这一回，他不仅要做出味道，更要做出让全院子人心里记住的规矩。

屋子里静默，锅里的油渣冷却后仍带着余温。

何雨柱伸手去摆调料，每一罐在他指尖转动，仿佛都在低声回答他心里的盘算——稳妥一点，更稳妥一点，才是掌握主动的唯一办法。

他轻轻叹了一口气，手指放在刀柄上，眼神慢慢凝聚出坚毅。