着清晨的冷风，一起进入肺腑。他笑了，笑得安然。

“这才像我的味儿。”他轻声说。

而就在院子那头，早起的秦淮茹推开门，看见厨房那抹光还在，心里莫名一暖。她知道，何雨柱又在折腾，又在琢磨，又在用味道和时间较劲。

那种执着，让人忍不住想靠近。

他尝了一口。软滑是有了，香气也足，可下咽的那一刻，舌尖的余味淡得快，好像风刚起又落下。他皱起眉头，心中暗道：“少了点脆意，太温柔了。”他不喜欢这样的收尾，菜要像人，说完一句话得留三分韵。

他放下勺，扫视厨房。案台上整齐摆着调料瓶，刀架上寒光闪闪，锅里的热气还在。角落里有个篮子，放着一把刚摘回来的生菜叶，青翠欲滴，叶脉上挂着几点未干的露珠。那抹绿在这满屋暖黄的光线里格外亮眼。

“要是有点清爽的口感……”他心里念叨着，目光落在那堆生菜上，眼神微微一动。

他走过去，伸手挑起一片叶子。生菜的边缘冰凉、柔韧，他指尖一按，水气沁了出来。那清凉的触感，让他忽然有了主意。

“对，就是它。”

他小声说，声音低沉，带着一点兴奋。那种突如其来的灵感像一根细线，拽着他从疲倦里抽出来。

他把生菜放在水盆里，用清水反复冲洗。指尖划过叶面的时候，他仿佛能感觉到那股活气，青翠的香在水里弥漫。他低头闻了闻，那是泥土与阳光混成的味道，带着一丝清冽的苦意。他喜欢这种苦意，能压香，也能提鲜。

“太多油香，吃久了腻。得让舌头喘口气。”他心里想着，嘴角不自觉翘起。

他把生菜控干，摊在竹筛上晾。阳光照上去，叶脉像细线一样透着光，薄薄的一层，连空气都像多了层绿意。他拿起菜刀，把生菜切成细丝，刀起刀落，节奏轻柔，却带着稳劲。

“这玩意儿不能炒，炒了就蔫，得生着。”他边切边想。

生菜的香气越来越明显，和锅里余温的油香交织在一起，竟生出一种奇异的平衡。何雨柱心里微微一动，忽然觉得这一刻有点美——火与叶、水与油，在他的手下交汇成一种他能掌控的秩序。

“柱子，你又没睡？”门口响起一个声音。

他抬头，是秦淮茹。她穿着件浅色外衫，头发有些乱，像是刚醒。阳光从她身后打过来，柔光落在她脸上，那双眼里还带着困意。

“没睡。”他笑笑，“一晚上都在琢磨这玩意儿。”