“你信她不信我？”

“我没说不信——”

“那你刚才那态度，算什么？”娄小娥盯着他，眼神里的失望一寸寸加深，“何雨柱，你心里装的不是我。你看我的眼神，从来都不是看‘人’，你看的是个影子。”

他张了张嘴，什么都没说出来。

“算了。”她深吸一口气，转身回屋。就在那一瞬间，门“砰”地合上，隔绝了灯光，也隔绝了她那句哽咽的“你走吧”。

何雨柱怔怔站在门口，连风都像被堵在胸口。许久，他才抬起手，想再敲门。可手指刚碰到门板，屋里传来一句冷冷的：“别敲了。”

那声音像刀，从里面划开夜色。

他僵在原地，手一点点放下。门内外两重世界，他连呼吸都轻了。

风吹过他脸，带着刺痛。他忽然发现，自己又成了那个独自走在巷子尽头的人。可这次，不是被人离开，而是被拒之门外。

他苦笑着摇摇头，自嘲地喃喃：“人家不让敲门了，何雨柱，你就别犯傻了。”

“别敲了。”那句冰冷的声音仍在耳边回荡，像一根无形的针，一遍遍地扎在他心上。

他不想再解释，也不知道怎么解释。男人到了某个年纪，有些话出口就成了笑话。他能做的，只是默默转身，往回走。巷子又窄又长，夜风卷着尘土吹进他衣袖里，他的背影被拉得斜斜的，像一根孤零零的线。

他走得很慢，脚下的砖缝被雨水泡得松软，鞋底发出黏腻的声音。他没回头，也不敢回头。那扇门在他身后沉默着，像是永远不会再打开。

心里那股子憋闷像火，却烧不出光。他不想说话，不想想，甚至不想有人看到他这副样子。那种被人误会、被人拒绝的滋味，就像是一口热酒，刚灌进喉咙就被冷风逼回胸口，呛得他生疼。

他回到自己那间屋子时，天已经彻底黑透。墙角的灯泡昏黄，照着桌上一只空碗。碗边放着半块凉馒头，他看了一眼，也没动。坐在炕沿上，他叹了口气，心口发胀。

“活该。”他低声自嘲，声音沙哑得像砂纸。

他知道自己心太软，也太笨。别人一句话能让他心乱一天。那天他被人劝一句，心里就起了疑。如今倒好，话没说清，人也得罪了。娄小娥那样的女人，嘴上泼辣，心里却是敏感得很。她要是真伤了心，恐怕不是几句话能哄回来的。

他靠在墙上，闭了闭眼。脑子里一阵阵地乱，娄小娥的脸，冉秋叶的背影，交替闪过，搅得他心