僵硬得让人心疼。

他转身要走，刚迈出两步，又听见娄小娥喊：“她走前最后看了那边的槐树一眼，你要真惦记，就去那儿看看。她站了很久，我瞧她嘴里还嘀咕了几句。”

何雨柱脚步一顿，没回头，只是轻轻嗯了一声，继续往前走。

他走得很慢，像每一步都踩在心口上。夜色一点点深，街上的灯影被风吹得摇晃。他脑子里全是娄小娥那句“彻底走”。那三个字像三根钉子，钉在脑海里。

他一路走到那棵老槐树下。树影在地上铺开，月光透过枝丫洒下来，地上斑驳一片。风吹得叶子沙沙响，他抬头看着树冠，仿佛还能看见她那天的身影。

他走近，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮在掌心摩挲出一点凉。他轻声说：“秋叶，你当真连句话都不留给我？”

风没答，叶子晃了几下，掉下一片，正好落在他肩头。

他低头拿起那片叶，放在掌心。叶脉细密，像她的字——工整、柔中带倔。他忽然笑了笑，那笑带着一点苦涩。

“你真狠心。”

他靠在树下站了好一会儿，直到夜色彻底压下来，才转身回院。那一路上，他一句话没说，脚步声在空巷里回荡，沉得出奇。

回到家，灶里的火早凉透。他把围裙解下来，挂在墙上，忽然看见桌角那碗早凉的鸡蛋，还放在那里。壳上覆着一层白雾，像没散的梦。

他坐下，伸手轻轻抚过碗边，喃喃道：“你是不是也在别处煮着鸡蛋，想着我这笨人？”

那声音低到快要融进风里。他闭上眼，心里那股痛又涨起来，闷得他几乎喘不过气。

他知道，自己现在做的每一件事——去问、去找、去看——其实都没意义。可他还是要去。因为心里那股不甘太深了，他舍不得，就算她再也不回来，他也得知道，她是真的走远了。

夜静得出奇，窗外的风一阵阵吹着，吹得他额头的发丝轻轻晃动。火光早灭，只剩炉灰里几粒红星子，闪烁着最后的温度。

他靠着墙，闭着眼，呼吸绵长。脑子里一遍遍浮现她笑的样子，那眼角的弯，那唇边浅浅的弧度。

他轻声说：“秋叶，你到底去哪了？”

脑子里乱极了。娄小娥那句话像针一样，一遍又一遍戳在心口——“她走得彻底。”那三个字在耳边回荡着，他越听越觉得胸口发紧。

他不是不懂，也不是没猜到，只是一直不愿承认。

可如今那些迹象，一件件对上，