皮略带斑点，却香气浓郁，像极了他年轻时候从树上偷摘的那种老梨。

他付完钱，转身回家，一路上都在心里盘算。榨汁嘛，没机器也能弄。老法子——擦板擦，纱布一挤，也能出汁。

回到厨房，他先把水果洗净。清水冲在果皮上，带着淡淡的果香。他拿起擦板，手法稳健，梨子的皮一点点被擦下，果肉白亮亮的，汁水渗出来，粘在手上。空气中渐渐弥漫开一种清甜的香气，那味儿轻柔、爽净，像一阵风拂过心尖。

他一边擦一边出神，动作慢了几拍。那梨香让他想起很多年前——那时的他，还没进厂，正是个爱笑的小伙子。夏天热得厉害，他常在河边摘野梨，一口下去，冰凉酸甜。那滋味清得让人打颤。

“年轻时候的甜味儿啊，”他心里想，“可比现在这糖甜多了。”

他轻轻叹了口气，接着擦完梨，又换苹果。苹果的汁更粘稠，香味更浓。榨完一碗，他拿起干净纱布，把果渣一点点挤出，汁液顺着指缝流下，滴入碗中，颜色从浅黄渐变成金橙，亮得几乎能照出影子。