时，院门口又传来动静。

“柱子！你这甜汤可真香啊，我在门口都闻见了。”声音尖尖的，是贾张氏。

何雨柱眉头一皱，转过身：“你咋鼻子这么灵？”

“我那孙子一早嚷嚷饿，我想着能不能来讨点汤喝。”

“没了。”何雨柱冷声道。

“怎么没了？我都闻着味儿呢！”贾张氏撇着嘴，眼睛乱转，似乎想看锅里还有没有剩的。

“真没了。”他语气更冷，手一抬，把锅盖“啪”地一声盖上。

贾张氏愣了愣，脸色有点不痛快，冷哼一声：“哼，真小气。做点甜汤都不舍得分。”

何雨柱不理，径直走回屋。门一关，屋里又归于寂静。

他靠在床边，叹了一口气，眼神渐渐变得深沉。那股甜味还在嘴里残留，可他心里却再也尝不到甜。

窗外的阳光仍在，鸡在笼里叫了两声，风轻轻掀起窗帘的一角。何雨柱抬眼望着那抹光，忽然觉得有点孤单。

“人啊，”他低声嘀咕，“光靠甜味，撑不了几天。”

他拎着个布袋，步子不快，心里却有些发紧。昨晚那点糖水蛋虽甜，却到底没吃饱。肚子空着，胃里像在轻轻翻滚。他原本不是那种贪嘴的人，可最近的事一桩接一桩，鸡被偷、秦淮如的病、院子里的闲言碎语，全堆在心头，压得他喘不过气。此刻他只想出去走走，也顺便买点吃食——或是糖、或是面、或是点新鲜菜，都行。

“去趟集市吧。”他低声自语，语气像是给自己找个理由。

沿街的石板路上，薄霜未化，他的鞋底踩上去发出轻微的“咯吱”声。街灯昏暗，只有远处那几家早点铺的火光在闪。空气里飘着一股烙饼的香气，还有豆浆的味道。何雨柱咽了咽口水，嘴角浮出一点浅笑。

“得，等回来买个饼垫垫肚子。”

等他走到集市时，天色已亮。晨光透过云层洒在摊位上，一排排木架上挂满了新摘的蔬菜，有青翠的芹菜，也有红亮的辣椒。地上堆着萝卜、土豆、山药，带着湿泥的新鲜气息。摊贩的吆喝声此起彼伏，空气里混着香、甜、酸、咸的各种味道，热闹得有点乱。

他站在路口，眯起眼扫了一圈。每次来集市，他都习惯先看人——谁摊干净、谁手脚快、谁秤准，这些他都记得清楚。这是多年厨房里练出的眼光，连蒸气的温度都能分出几度，更别提人心里那点小算盘。

“何师傅，这么早啊？”一个卖鸡蛋的老头笑着打招呼。