多话。

刘海中走后，院子又静了下来。阳光从屋檐斜斜地落下来，照在砖地上，暖意渐渐散开。何雨柱重新回到灶前，把剩下那点粥喝完，然后开始收拾鸡笼。

他一边干，一边盘算着：“得弄点铁丝，再找块木板，把底加固。再买几根竹竿，搭个棚。晚上还得守着。”

这些琐碎的事让他的思绪稍微安定了一些。可一抬头，他看见墙角那几根散落的鸡毛，心口又抽了一下。那是丢的那只鸡留下的。

他蹲下去，用手指轻轻拈起那根羽毛。羽毛柔软，颜色发黄，尖端沾了点泥。他盯着那细小的羽毛，心头却莫名发紧。

“要是偷鸡的人不止一个呢？”这个念头突然冒出来，冷得他心口一凛。

他抬头望向远处，墙外的巷道已经开始有人来回，脚步声混在早晨的喧闹里。他站起身，眯了眯眼。

“偷一只是试探，”他低声喃喃，“要是没人防……那下一回，就该偷锅里的饭了。”

风吹过，竹笼轻轻晃动。鸡在笼里扑腾了两下，又安静下来。

何雨柱站在原地，手还握着那根羽毛，指节发白。

肚子里那点冷粥早消化得干干净净，饥饿重新爬上胃口，带着一点空落和烦躁。他咬着牙，忍了几下，终究还是叹了口气。最近这几天，事一桩接一桩——鸡被偷、院里人心浮动、秦淮如又病着。原本想着过几天就能清净点，可偏偏越想清净，越不得安宁。

他把烟杆磕了磕，站起身，踱了几步。阳光正好照在厨房门口，那片光让他想起了什么——甜的。

那是一种久违的味道。

他记得小时候，逢年过节，家里做过一种桂花糕。那味道软糯香甜，入口即化，桂花的清香混着糖味，在嘴里绕了好久。后来日子紧，糖都成了稀罕物，别说糕点，连白糖都要掰着分着用。

他摸了摸口袋，里面只剩几张皱巴巴的票和几枚硬币。硬币在指间一碰，发出清脆的声响。他心里暗暗算着，应该还能买点糖。

“要不……做点甜的吃？”

这个念头一起，他的胃就像被点燃了一样，空得更厉害。他舔了舔嘴唇，眼神渐渐亮了。

“做点什么呢？”他自言自语。

糖不多，面粉也不剩多少。桂花糕是别想了。倒是可以做点糖饼，或者糖水蛋。想到糖水蛋，他心头微微一热——小时候生病时，娘总是给他煮一碗那玩意儿。糖水一滚，鸡蛋浮在上面，热气腾腾，香气四溢。那时候他