如捣蒜。

“还有，”何雨柱压低声音，“我这事不会往外传，可你要再让我看见你进我院一步——你知道我脾气。”

那语气不重，却透着股让人心里发凉的狠。

二顺子连连称是，跌跌撞撞地逃了出去。

院子里又恢复了寂静。风把几根鸡毛吹起，在空中飘飘荡荡。何雨柱看着这一地的混乱，心口像被石头压着。

“连这点都守不住。”他苦笑了一声，自嘲似的。

刘海中叹了口气，挠挠头：“柱子，你这运气真够背的。刚养几天就让人惦记上。”

“不是运气，是人心。”何雨柱低声说。那声音听起来平淡，却藏着一种无奈与冷意。

他蹲下，把被吓得直打颤的鸡一只只塞回笼里，手指微微发抖。鸡笼的门重新关好，他才直起身。夜风从他额头划过，带走了一层细汗，也让他的心彻底凉透。

“这世道啊，鸡都比人好懂。”他喃喃地说。

刘海中没敢接话，只是默默拍了拍他肩膀，然后回了屋。

夜又归于寂静。月光斜斜照在地上，那几片散落的羽毛在风中轻轻翻动。

何雨柱站在鸡笼前许久，一动不动。直到天色渐亮，晨光从东头的墙上透过，他才叹了口气，转身回屋。

可就在关门的那一刻，他忽然听见一声极轻的“咯咯”声，从远处传来——那是那只跑丢的母鸡。

他眯起眼，嘴角轻轻一抿：“好啊，连鸡都知道逃命。”

他抬手按了按肚子，苦笑了一下。昨晚闹到后半夜，鸡被偷、又追回一部分，气得连饭都没吃，躺下也没睡好。那会儿他靠在床上，脑子里满是乱七八糟的念头，连饿都忘了。可这会儿一静下来，饥饿就从胃里涌上来，烧得人发虚。

他走到厨房，掀开锅盖，一股冷粥味扑面而来。昨晚剩的那点粥早凉透了，上面还浮着一层凝固的油花。他皱了皱眉，没舍得倒，伸手摸了摸碗边的冷气。

“唉，”他叹口气，自言自语道，“将就喝点吧。”

他把锅放到灶上，添了点水，生火。柴火受潮，点了几次都没着，他的耐心也被一点点磨光。心里那股烦躁又浮上来。昨天他本来是想好好过几天安稳日子，种点菜、养几只鸡，可刚开头就被人偷，心里那点平静全被搅乱了。

“就这点破事，能折腾死人。”他嘀咕了一句，终于点燃了火。火苗舔着锅底，发出噼啪的声响，烟气带着柴草味直往上冲，熏得他眼睛发酸