何雨柱走到厨房门口，推开那扇木门，眼前的景象让他心口发闷。桌上还放着没洗干净的碗，灶灰堆在角落，锅盖歪斜地搁在一边。那口水缸静静立着，像个哑巴。

他走过去，揭开盖子，水面映出他憔悴的脸。水清澈得反常，像有人换过。他的心骤然一紧——

“这水……不是昨晚那缸。”

他环顾四周，灶边、刀架、案板、地上滴落的水迹……每一样他都看了一遍。忽然，他看到灶台后那块抹布被扯落在地，边角上有一抹黑褐色的痕迹。

他蹲下去，捏起那抹布，放到鼻前轻轻一嗅——一股奇怪的甜腻味扑面而来，夹着酸臭。那味道，他太熟悉——那是昨晚那锅汤的味道。

他愣了几秒，呼吸一点点急促起来。脑子里闪过一个模糊的念头：有人回来过厨房，清理过痕迹。

“那是谁？”他喃喃道，眉心深锁。

风从窗缝里钻进来，吹得那抹布边角轻轻晃动，像一条无声的证据。

何雨柱的眼神渐渐变冷。他站起身，咬着牙：“你给我等着，我一定找出来。”

他脑子里翻腾着种种猜测，却没有一条能让他心安。是谁会那么做？谁能趁他不注意动手？是嫉妒？是报复？还是另有隐情？这些问题像乱麻一样缠绕着他，让他连呼吸都变得艰难。

他站在院中，忽然听到院角传来一阵轻微的扑棱声。那声音极轻，带着一丝慌乱。何雨柱下意识地抬头一看，只见那堆柴草后头，一只土鸡正扑扇着翅膀，羽毛乱飞，似乎在拼命挣扎。

他皱了皱眉，缓缓走过去。那只土鸡看上去很肥，羽毛油亮，却像受了惊吓般在地上乱蹬，爪子刨得尘土飞扬。旁边的水桶翻倒，洒出一滩水，映出灰蒙蒙的天光。

“嘿，你个小畜生，跑哪儿去了？”他低声骂着，弯腰想抓住它。

可那鸡眼里闪着惊恐的光，一边扑棱着翅膀，一边发出怪异的咯咯声。何雨柱愣了愣——那声音有点不同寻常，听起来像是被呛着似的。

他伸手按住鸡翅，翻过来一看，顿时愣住了。那鸡的脖子上有一圈暗红的痕迹，像是被什么东西勒过，皮下的血色发青，甚至有一丝腥臭从里头透出来。

他心里“咯噔”一下。昨晚他清楚记得，这只鸡还在笼子里，精神得很，咋今天就成了这副模样？

“这又是谁干的？”他低声嘀咕，眉头皱成一团。

他把鸡抱起来，放在柴堆上细看。那伤口并不深，但明显不