声喃喃：“明天再去集市，再买些不同的东西，让这里更热闹一些。”

阳光下，他的身影拉得长长的，果汁的红色在光影间闪动，像是在提醒自己——孤独可以，但温暖必须自己去争取。

他轻轻放下杯子，伸手抹了抹嘴角的甜味，眼神里闪着一丝倔强，仿佛在对空气低声说：“再多的风雨，也不能阻挡，我给自己和她的小小温暖。”

“雨柱，菜都备齐了吧？”一个中年男人从厨房门口探出头来，手里还拿着一把菜刀，满脸是汗。

何雨柱正蹲在小灶前扇火，火苗噼啪地冒着青烟，脸上红一阵白一阵，他抹了把额头的汗，咧嘴一笑：“齐了齐了！鸡鸭鱼肉全到位，就差再出两道热菜。放心吧，今儿个这顿，保管让大家都吃舒坦！”