出闷闷的咕咕声。他提着袋子往回走，步子很稳，神情很淡，却每走一步，心就往下沉一点。

他不知道这两只鸡能不能留住，也不知道自己是不是还在做徒劳的事。可他就是停不下来。

“我要是连这点都不做，那我连人都不像了。”他在心里说。

回到院子时，太阳已经完全升起。院子里的墙头落满了光，风吹动树叶，沙沙作响。他打开那口空鸡笼，把两只鸡小心地放进去。

“别怕。”他说，声音低得像是在哄孩子，“这回我看着你们，谁也偷不走。”

那两只鸡在笼子里扑腾了一阵，渐渐安静下来。何雨柱坐在旁边，双手撑着膝盖，长长地呼出一口气。

他盯着那笼子，心里忽然有种奇怪的平静。那不是满足，而是一种被打碎后又勉强拼起来的安稳。

那声音空洞又干脆，就像一记冷风吹进了胃里。他抬起头，嘴角勾动一下，笑得有些苦，“啧，养鸡的有饭吃，养人的反倒饿肚子。”

他拍了拍膝盖，起身往厨房走。屋里光线昏暗，窗棂上浮着一层细灰，炉子里早就冷透，灶膛里只剩下一点黑焦的柴灰。那股陈旧的烟火气混着潮味，让人心里更添几分寂寞。

他翻了翻案板，只找出半碗凉米饭，干得发硬，锅底还粘着些糊痕。他用指头敲了敲米饭，发出脆响，心里更不是滋味。

“这玩意儿也下不去嘴啊。”他喃喃道，抬头望了一眼锅台，视线却落在角落的一点亮色上——是两颗鸡蛋，圆滚滚的，在阳光下泛着微光。

他眼里闪过一丝犹豫。那是他早晨去买鸡时顺手要的，说是留着万一病了，好熬个鸡蛋汤补补气。可眼下，他的肚子实在顶不住了。

“就一颗吧。”他低声说着，语气里带着点歉意，像是在跟谁解释似的。

他点上火，铁锅“咣”地被搁在灶上，火苗舔着底，发出低低的噼啪声。他把一点油倒进去，油花炸开，冒出一缕白烟。那烟味一出来，整间厨房像忽然活了，连空气都热了几分。

他打破鸡蛋，看着那金黄的蛋液滑进锅里，瞬间被火气逼得边缘焦黄。香气腾起的一瞬间，他的心也松了一截。

“这才叫人味。”他喃喃道，嘴角露出一点笑。

但笑没维持多久。那鸡蛋翻在锅里，被他小心地拨动着，黄白相间的颜色让他忽然心生一种怪异的情绪。那是一种说不清的孤独。

“一个人吃饭啊……也怪冷清的。”

他低声说，