。

他记得——那最后一盘红烧肉，他又添了一点汤给她，说那才最入味。她笑着接了过去。

“汤……”他低声呢喃，声音几乎听不见，“是那碗汤……”

胸口像被火灼着，疼得发紧。他忽然站起身，眼神里闪过一丝恐慌，“我要看看那锅！”

“柱子！你去哪？”秦淮如的女儿在后头喊。

他没答话，转身跑出医院，风从他身后灌进脖子，冷得刺骨。脚下的路湿滑，他几乎是踉跄着往回跑，胸口剧烈起伏。雨点打在脸上，冰凉，混着汗。

他一路跑回四合院，气喘如牛。院门半开着，风把门吹得砰砰直响。院子空荡荡的，只有地上几只倒扣的碗在雨里淌着。

他冲进厨房，掀开那口旧锅的盖子。锅里空空的，但空气中弥漫着一股奇异的气味——不是酸，不是臭，而是一种像发霉又像药的味道，轻微，却让人头皮发麻。

他呆立在那里，眼神一寸一寸暗下去。