粥煮得慢，他坐在灶旁，一手支着脑袋。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽冒出来，在昏暗的光里像一层白雾。那气味清淡，不似昨晚那股浓得发腻的肉香，却带着一丝温顺的安慰。

他深吸一口气，手指微微颤抖。昨晚那种刺鼻的味道似乎还藏在鼻腔深处，每次呼吸都能勾起他胃里的翻腾。他不敢再想，只是盯着锅，看着那白粥一点点变稠。

“中海昨晚也在主桌……喝了两碗汤，一碗红烧肉，还夹了鱼肚……”他在心里默算着，声音极轻，像在数罪。

“他年纪大，怕扛不住。得给他弄点热的，能缓缓肚子。”

粥煮好时，天已经暗了一层，云像是要塌下来。他关了火，舀出一碗，吹了吹。香气淡得几乎闻不出来，但却让他心头稍稍平静了一点。

他找了只旧碗，盖上盖子，又拿块毛巾包好，怕凉了。出门前，他犹豫了一下，转身看了眼那口黑锅，目光闪烁着不安与恐惧。那锅仿佛还在散着冷气，让人不敢久看。