着写第二幅：“和气致祥，四季平安。”那字迹疏朗大气，每一笔都透着一股子豪迈。围观的人连连点头，心里暗暗生出几分敬意。

雪片不知什么时候又飘落下来，细细地落在他肩头，落在桌角的红纸上，映得院子愈发像个热气腾腾的画卷。有人忍不住取来一壶热茶，放在桌边，茶香氤氲在墨香里，暖意扑面。

何雨柱写得投入，心里却也在打量众人眼神。有几户人家望着那对联，眼底闪过一丝殷切，好像盼着能分到一副；也有人微微撇嘴，心里暗自盘算，这一幅能不能比自家多几个好字。他心知肚明，却只当没看见，提笔继续挥洒。

他写到一家家人的心思里去，每一幅都像是为那户人量身定制。比如那对总爱拌嘴的小两口，他写下的却是“琴瑟和鸣，家和万事兴”；而对那总抱怨生活清苦的老大娘，他偏偏写了“岁岁平安，福寿延年”。这些字一出，院子里的人们眼底都闪着亮光，仿佛墨字真能带来来年的福气与顺遂。

何雨柱心里却是沉稳的，他知道，这些不过是年里的仪式，可人活一世，有时候就靠着这点仪式撑着日子往前走。红纸墨香，是心里的盼头，是把寒冬驱散的火光。

孩子们越围越紧，有的直接蹲在雪地里，眼巴巴盯着他手里那杆毛笔，好像那笔一动，福气就会从天而降。他们冻得小手通红，却舍不得回屋，母亲喊几声都不应。大人们也罕见的没有催促，只是静静看着，仿佛看何雨柱写字，也是一种过年的享受。

忽然间，风声大了几分，吹得红纸边角猎猎作响，像是急切催促。他却偏偏不慌，手腕稳若磐石，笔锋犹如游龙。每一个字落下，都像带着骨气般挺立在红纸上。墨色未干，却已有人忍不住伸手去抚，仿佛这样就能摸到一份实在的喜气。

屋檐下的风铃被吹得叮当作响，和远处的鞭炮声混在一起。何雨柱心里忽然一动，那种说不清道不明的畅快从胸腔升起。他觉得自己不是在写字，而是在给这座院子添一层热闹，一份希望。

对联越写越多，红纸堆成小山，墨香与雪气交织在一起，仿佛天地间都被映得一片喜气洋洋。何雨柱抬起头，望着周围人的眼神，嘴角浮起一抹笑。风雪之中，院子仿佛成了一个红火的世界，每一幅对联都像是一颗颗火苗，把冷清的冬日烧得通亮。

何雨柱心里一动，手腕稍稍一顿，笔尖在红纸上抖了下，险些溅出墨点。他迅速稳住手，假装若无其事地继续写字，可心里却起了波澜。娄小娥这些天总是频繁出去，不是买东西，就是说去看