轻滚动。何雨柱伸手把它们一一点好，目光中带着一丝倔强的宁静。他明白，日子还会继续，家里的催促、邻里的议论、甚至娄小娥偶尔的打趣，都不会消失。但至少这一刻，他有一方小小的天地，可以不必和任何人分享。

一整天，他忙着缝补，忙着想着那些乱糟糟的心事，竟然连晚饭都没吃。

现在夜已经深了，厨房里的空气因为长时间没有炉火的温度，显得格外凉。饥饿的感觉一点点从胃里冒上来，像一只无声的手，在里面搅动。他能感觉到自己的力气被一点点抽走，可心里的倔劲儿却依旧死死顶着，让他不愿轻易妥协。

他不是没有东西吃。厨房的柜子里还放着一些白面和几根葱，甚至还有昨天剩下的半碗咸菜，可他偏偏不想去碰。今天白天嫂子还劝他进屋吃饭，他冷冷拒绝，如今要是自己悄悄煮面，仿佛是向所有的坚持低了头。

“饿就饿吧。”他在心里嘀咕，声音低得几乎听不见，像是和自己较劲。

可是胃里的那阵空痛毫不留情地回应着他，像一阵阵敲击，提醒他身体的真实需求。

外面传来邻居们收拾东西的声音，偶尔还有人家锅盖碰撞的脆响，夹杂着一丝饭菜的香味，顺着风一点点钻进他的鼻子。那香气带着熟悉的烟火味，让他的喉咙不自觉地动了一下。他忽然想起小时候母亲做的葱花饼，那时候家里穷，晚饭常常只有一张薄薄的饼，可每一次端上来，香味都足以让他忘记一整天的疲惫。

那记忆像一根细细的线，勾得他心里一阵酸楚。他明明可以起身，和小时候一样，揉一点面，摊上一张饼。可他又想到，厨房那扇门外，姐姐可能还没睡，嫂子也许还在屋里叹气。如果他们看到他半夜做饭，肯定又要说：“饿了就好，别死撑着。”那些话像一把软刀子，让他的自尊一寸寸被割开。

“算了，忍忍就过去。”何雨柱低声自语，手指在桌面轻轻敲着，却无法驱散那股饥饿带来的烦躁。

他站起身，在狭小的厨房里来回走动。灯光在他身上投出长长的影子，每一步都伴随着肚子发出的咕咕声。他试着倒一杯凉白开，灌下一大口，冰凉的水在胃里打了个转，片刻的饱胀感很快被更强烈的空虚感替代。他皱着眉，把茶缸重重放下，听到杯底与桌面撞击的闷响，心里的那股闷火却更加燎原。

忽然，门外传来轻轻的脚步声，伴随着熟悉的轻敲声。

“柱子，你还没睡？”秦淮如的声音从门外传来，带着一丝小心的探问。

何雨柱心头