么理由？”何雨柱冷笑一声，眉头紧锁，“我一个人过不成吗？我每天做工、烧菜、挣钱养自己，还要贴补家里，我少了谁？你们说这是为我好，可你们想过没有，这聘礼一旦出了，我这辈子都要跟你们的安排走。姐，我何雨柱不是木偶，更不是你们嘴里的‘弟弟’就得一辈子听话。”

话音落下，院子里的空气像被抽空了一般，静得能听见远处麻雀扑扇翅膀的声音。

嫂子抬头看了姐姐一眼，小心翼翼地说：“要不……我们先不准备。柱子这脾气，你也知道。”

姐姐咬着嘴唇，久久没有作声。她的眼神在何雨柱的脸上停留片刻，最终只吐出一句：“你自己想清楚，这世上的事，不是你一个人说了算的。”

说完，她转身走进屋里，背影透出一种压抑的失落。嫂子叹了口气，也默默收拾起菜叶，动作轻得几乎听不见。

何雨柱站在院子中央，阳光从槐树的缝隙里洒下来，落在他肩头，却怎么也驱不散心里的那股凉意。他的手还紧紧握着，掌心的汗渗出一层薄湿。他能感受到姐姐那种无声的失望，也能感受到嫂子的无奈，可这些情绪对他来说，都像一层厚厚的雾，隔着血缘的亲近，却带着令人窒息的距离。

他缓缓吐出一口气，转身走向厨房，背影在阳光下拉得很长。锅台上那口铁锅静静地躺着，像一个无声的见证者。何雨柱靠在门边，心中翻腾的念头一波接着一波——他没有准备聘礼，也不会去准备，他要用行动告诉所有人：这件事，他说不去，就一定不会去。

可同时，他也清楚，这只是开始。姐姐不会轻易罢休，媒人也不会善罢甘休，邻居的眼睛更是盯着这场“热闹”。接下来的日子，注定比今天更难熬。但他何雨柱，心里那股倔劲像一块硬石头，越被压迫，越是坚硬。

“聘礼？哼，别想从我这拿一分。”他在心里暗暗咬牙，眼神中闪过一抹冷光。

案板上的青椒闪着翠绿的光，西红柿也红得刺眼。何雨柱吸了口气，索性把所有菜都洗了个遍，连平时舍不得多切的肉片也一股脑儿拿出来。他心里明白，这一顿饭不只是给自己吃，更是给心里的怒气找个出口。多余的菜，就像他压抑了一整天的情绪，不炒出来，他这口气就憋不下去。

“哗——”热油入锅，油花炸起的声音在小小的厨房里炸响，何雨柱的心跟着一颤。他用力翻动锅铲，手臂的肌肉因为用力而微微发紧。锅里青椒与肉片碰撞发出的“滋滋”声像是一种宣泄，每一次翻炒都像是在和白天的无奈较劲。