不去，这事跟好不好没关系，我就是不喜欢。”

“你不喜欢也得试一试。”姐姐的声音忽然提高，带着一丝压抑的焦急，“你天天在外面忙活，回来就是一个人，难不成你打算一辈子都这么过？到时候岁数更大了，看你怎么办！”

“那也是我的事。”何雨柱猛地转身，直直看向那扇木门，声音低沉却带着冷意，“姐，我感谢你们操心，可我不想去就是不想去。别拿年纪吓唬我，我活到现在还用不着别人替我算着过日子。”

话一出口，他自己都能听见空气骤然凝固的声音。屋里的人没有再说话，只有灯光透过门缝，像一条细长的刀口，在院子里投下冷冷的影子。

何雨柱靠着门框，胸口一下一下起伏。他知道自己话说得重了，可心里那股压抑的闷气实在没法再藏。自打这些年，他一直在院子里忙前忙后，谁家办事少得了他？谁家吃饭不夸他手艺？可一到自己的人生大事，所有人都觉得有资格指手画脚。好像他何雨柱的婚姻，不是他自己的，而是整个院子的一桩热闹。

他想起之前那些被硬拉去的场面：姑娘坐在对面，眼神里透着礼貌的疏远；她的母亲在一旁笑吟吟地打听工作和收入；自己像个待价而沽的货物，明明心里一万个不情愿，还得硬撑着笑。他记得那一次回来后，一个人坐在厨房的木凳上，茶水早凉，他却愣是坐到半夜都没动。那种感觉，就像被扒去了一层皮，整个人都空落落的。

“再来一次？想都别想。”他心里暗暗咬牙，指尖在门框上划出一道浅浅的印子。

屋里传来轻轻的叹息，像是姐姐无奈的呼气，又像嫂子低声的劝慰，但他们都没有再开口。何雨柱听着那细微的声音，心里五味杂陈。他不是不懂她们的心意，也不是故意和家里对着干，可相亲这件事，就像一根扎在骨头里的刺，一提就疼。他宁可自己慢慢拔出来，也不愿被人硬生生扯走。

夜风从院子的角落吹来，带着一丝湿冷，掠过何雨柱的脸。他抬头望向夜空，云层厚重，月亮只剩下一道暗淡的光晕，仿佛躲在深处不肯露面。他忽然觉得，自己和那月亮有几分相似——都在努力藏起真正的模样，不愿被人窥见。

他靠在门框上，缓缓闭上眼，耳边的风声、屋里的叹息声、远处偶尔传来的狗吠声交织在一起，像是一张无形的网，把他牢牢罩住。可他心里的那股倔强，却像一根燃烧的火线，愈发明亮，愈发坚硬。他知道，明天姐姐一定还会想办法逼他去相亲，院里那些爱看热闹的人也会在暗处窃笑，可无论他们怎