的痒。

“好东西啊。”二大爷转身离去时随口丢下一句，声音在夜风中拖得很长，“院子里可少见。”

灯笼的光一点点远去，何雨柱的心却更紧了。他知道这句话看似平常，落到别人耳朵里却能生出一堆枝枝蔓蔓的猜测。他抬手摸了摸车把，冷凉的金属透过掌心，一下子把他拉回现实。

“算了，明天再说。”他在心里嘀咕一声，转身进屋。

屋里昏暗，桌上还留着晚饭没收的碗筷。何雨柱靠在椅子上，听着外面风吹院墙的沙沙声，脑子里一边是那辆车，一边是丢鸡的事，两件看似不相干的事在他脑中纠缠不清。他总觉得这院子像一口封闭的大锅，任何风吹草动都能被无限放大。