最后，他把那张旧照片拿在手里。照片边角已经卷起，画面模糊不清，上头的人影有些看不真切。何雨柱盯着看了很久，心口发紧，仿佛那照片上承载着他一辈子不愿意对人说的秘密。他轻轻把照片抚平，低声喃喃：“别人以为我心粗，其实我比谁都记得清楚……”

屋子里静得出奇，只有煤油灯“滋啦滋啦”的声音。何雨柱沉默了很久，才把东西一件一件放回木匣子，盖好盖子。他把匣子抱在怀里，心里默默盘算：“这几样东西，谁要是敢动，我跟谁拼命。”

他突然想起今天院子里的事，眼神里闪过一丝狠意。他心里对自己说：“许大茂、刘海中、易中海……你们要是逼急了我，我就让你们知道，我傻柱可不光是会做几道菜。”

想到这里，他又把匣子塞回枕头底下，躺在炕上翻来覆去，怎么也睡不着。耳边还回荡着院子里那些议论声，有人怀疑，有人幸灾乐祸，有人冷眼旁观。那些声音像针一样扎进他心里，让他越发觉得憋屈。

“要不是怕累着自己，我真想让他们知道，傻柱也能咬人。”他在心里暗暗咬牙。手不自觉摸到枕头底下的匣子，指尖碰到那冰凉的木头，他心里才稍稍安定。

忽然，院子外传来窸窸窣窣的脚步声，有人似乎在悄悄经过他的窗下。何雨柱一下子竖起耳朵，屏住呼吸。他心里一阵发凉：“难道有人打我这匣子的主意？还是想偷听我的动静？”

酸菜是他专门在后院角落里腌的，白菜切丝，加了盐、辣椒和一点点秘制佐料，用大缸封好。他记得腌的时候，院子里没几个人在意，他也故意挑了个阴冷的角落，盖上厚厚的布。那味道渐渐发起来的时候，他自己尝了一口，心里乐开了花：“这要是炒肉、熬汤，味道准保一绝！”

何雨柱把酸菜当成了救命稻草。他心里暗想：“萝卜没了也罢，酸菜可以顶。别人嫌腌菜粗，我偏要弄出花样，叫他们眼睛一亮。到时候看谁还敢说我不行！”

第二天一早，他就早早起身，跑到后院揭开坛口，酸酸辣辣的味道扑鼻而来。他用筷子夹了一点，放在嘴里，爽脆带劲，正是最好的时候。他心里一阵得意，暗暗说道：“行啊，这味儿，够劲！今天非得让院子里人尝尝我傻柱的手艺。”

他把酸菜收拾出来，切得细细的，另在锅里炸了些五花肉。油花噼里啪啦冒起香气，酸菜一倒进去，整个屋子立刻被那股酸香味包围。他一边颠勺，一边忍不住咧嘴笑，心想：“等会许大茂闻见这味儿，非得馋得直咽口水！”