何雨柱抬手摸了摸他的头，掌心粗糙，动作却很轻：“我知道你不满意，我也不怪你。你是个男子汉，说话要当真，听话也要听明白。今天柱子叔没做到，你要怪我，我认。”

他这番话说得平和，却一字一句如锤子一般，敲在棒梗心里。男孩子年纪虽小，却也听得出这些话背后的用心。他眼圈红得厉害，咬着嘴唇，却不肯再说话。

“明儿，我补做。”何雨柱站起身，语气坚定，“糖糕、枣泥馅、豆沙的都有，只要你想吃，我给你做。”

棒梗一愣，似乎有些动摇，可依旧不愿服软：“你别说了，你说了也不一定做。”

“做。”何雨柱声音不大，却带着一股子掷地有声的坚定，“你不信，就看着我。我柱子哥说话算话。”

厨房里再次陷入沉默。

秦淮如走上前，轻轻拉住棒梗的手，低声道：“你柱子叔是真的心疼你，不管你怎么说，他都不会怪你。但你要知道，有人愿意为你做饭、熬汤、做点心，不是因为他欠你，而是他把你当家人看。”

棒梗低着头，鼻子一抽一抽的，眼泪终究还是掉了下来。他一言不发地走进屋里，蹲在墙角默默抹着脸，像一只受了气又倔强的小狼崽。

何雨柱站在灶台边，看着锅盖下不断冒出的热气，心中五味杂陈。他本以为只要给秦家做饭、管孩子、顾生活，日子总会慢慢走顺。可今天棒梗这一番话，却像是把他按进了现实的冷水里。

他从不是个多话的人，可今天却觉着，嘴里的话再多，也不及孩子的一句埋怨来得沉重。

锅里的发糕熟了，他掀开盖子，一阵香甜扑面而来。他夹出一块，轻轻放在盘中，放在桌上，目光久久不曾移开。

“哪怕……不满意，我也得继续做下去。”他心里默默地想着，“这不是为了让谁喜欢我，而是我不能眼看你们苦着。”

风还在吹，窗外月光洒在院子里斑驳的地面上，秦淮如轻轻走过来，把手放在他臂上，声音低得仿佛梦语：“你别难过，他只是孩子，一时冲动。”

何雨柱点了点头，没说话，只是把那块刚出锅的发糕又掰开一半，轻轻递给她。

“你先吃口，还热。”他说，“甜。”

“今晚不做晚饭了。”他的声音低沉，仿佛这话语本身就带着一股倦意和决绝。

秦淮如听到这话，抬头看向他，眼神里带着几分惊讶和不解，“怎么了？不是说好要好好照顾自己和孩子们吗？”

何