低声咕哝了句，“真是老了不中用了。”语气里却掩不住懊恼。

灶台旁的木头案板还沾着鸡汤的油渍，何雨柱抬手扯过抹布，一边擦着，一边在心里盘算。时间已不早，厨房里的灯光打在墙上，投下一片长长的影子。他知道，这会儿再做点心肯定来不及了，光是和面就得费上半个时辰，蒸出来得天亮了。

可他偏偏又不是个愿意将就的人。他了解孩子们——傻柱他们最期待的不是饱腹的饭，而是饭后那一点小小的满足感，那点甜，那点能让人心情好起来的味道。尤其是小当，那孩子前几天才掉了颗牙，咬东西小心翼翼的，一提起点心，眼睛都亮得吓人。

“我怎么就忘了呢……”他喃喃道，擦完灶台，干脆把围裙一解，甩在椅背上，捋起袖子准备再忙一轮。

这时，门“吱呀”一声响了，秦淮如披着件灰旧的毛衣走了进来，神色憔悴，嘴角却挂着一抹温柔的笑。

“柱子，你怎么还不睡？”

何雨柱一回头，看见她那双眼睛直直望着自己，心头莫名一软。他扯了扯嘴角：“忘了做点心了，想起来，想给孩子们补上。”

秦淮如轻轻叹了口气，走到他身边，低声道：“你别太累了……他们懂事，不会计较的。”

“你懂事他们也懂事，那我总不能就这么糊弄过去。”他扭过头看着她，眼神里透着认真，“你也一样，这几天你吃得不多，点心你爱吃，我做的你最喜欢。”

秦淮如一怔，脸上浮出一抹红晕，忙别过头去，声音更低了：“我……我倒没那么讲究。”

可何雨柱不搭她的话，转身从橱柜里摸出一包白面，又从筐里拿出一小撮红枣，开始动手和面。动作利落，眼神专注，仿佛这个厨房是他的战场，而眼前这一锅面就是他要打赢的仗。

秦淮如看着他那双沾了面粉的手，忽然觉得眼眶有些发热。她不知道从什么时候开始，何雨柱的背影在她心里变得格外沉重。不是那种让人喘不过气的压迫感，而是一种实打实的安稳感，就像这四合院夜里唯一亮着的灯，不刺眼，却足够让人安心。

“柱子……”她轻声唤他。

“嗯？”

“你……你这些年，过得累不累？”

何雨柱手里的动作顿了顿，随即又继续揉着面团，语气却出奇的平静：“累不累的，我不去想。我只知道有人吃饱了，我心里才踏实。你也知道，我这人……笨是笨了点，可只要你们不饿肚子，我再苦也认。”

他的话说