心头游走，滚烫，却又说不清道不明。

“柱子哥。”她轻轻开口，声音像是藏了许多年压下的叹息，“你还记得我第一次让你帮我修灶台那回吗？”

“记得。”他点头，“那时候你家几个孩子围在灶台边，个个伸手想摸火，我一边修，一边吼他们。”

“那天我站在门口，看着你，心里就想——这人啊，要是我男人就好了。”

她这话一出口，屋子里顿时沉静下来，连孩子们的说笑声也像被院墙隔了出去，只剩下两人之间沉甸甸的呼吸。

何雨柱看着她，眼中有波光微动，许久才喃喃道：“你要早说一句，我这几年也不至于天天绕着你走。”

“不是我不说，是那时候我还没敢想。”她轻声叹了一句，“后来想了，也就不敢动。”

两人相视无言，却在彼此眼中读懂了什么。那不是一句话能说清的年头，也不是一顿饭能拉近的距离，而是无数个日夜沉淀下来的默契，是风吹雨打也不曾消散的温情。

何雨柱忽然伸手，轻轻在她面前摆了摆那块还剩半边的面包：“这个先吃完，等我哪天空了，我教你做一锅热腾腾的咸面包，保准孩子们抢着吃。”

“好啊。”她点点头，笑容温婉，“你要是敢教，我就敢学。”

“我敢。”

他看得出她故意装得轻松，甚至还强撑着和他闲聊，连笑容都一如往常。可他心里清楚得很，那一口卡住的东西，不只让她差点没了命，也吓得他魂都差点散了。

“你喉咙现在还疼不疼？”他终于忍不住开口，语气沉稳，却带着一种不容抗拒的关心。

秦淮如抿着嘴，轻轻摇了摇头：“不疼了，就是……还有点紧，喝水的时候稍微难受。”

“我瞧着你咽口水都费劲，这还不叫疼？”他皱起眉，嗓音低沉得几乎有点责备，“刚刚我给你拍的时候，你那脖子都红了，吓得我手都抖。”

“不是你拍出来的，我今天可能就……真的完了。”她声音轻得像风里一丝细语，仿佛说出来都会被什么东西吹散。

她低下头，眼神游移不定，指尖轻轻抠着桌布，那动作很小，却泄露出她此刻内心的不安与慌乱。

她真的怕了。

那一瞬间，窒息、惊恐、孩子们哭喊的声音、何雨柱奔过来的脚步，还有自己差点失去意识前听到的那一声呼唤，至今还在她脑子里盘旋不去。她以为自己能扛，能熬，能一口气带着几个孩子撑完这一生，但今天才明