不知道何雨柱这些年对她有意，只是她这个人太清楚现实。一个寡妇，带着几个孩子，要的不是风花雪月的温柔情话，而是一个能并肩生活、能扛起重担的男人。她曾经怕，怕再被伤，怕再失望，所以选择退一步，把那点柔情藏在心里。可现在——

她看了他一眼，何雨柱正低着头，拿着小刀削着桌角多出来的木刺，那动作专注得让人心里泛酸。那不是一个普通男人能做的事，那是一个心里装着家的男人，才会干的活儿。

“柱子哥。”她忽然低声唤了一句。

“嗯？”何雨柱抬起头。

“你这面包……要是我以后也学着烤，行吗？”她眼神带着些试探，又带着点不易察觉的希望。

“行啊。”他眼睛里闪过一丝意外，又迅速被温和取代，“你要是真想学，我哪天空了，慢慢教你。”

她点点头，低头继续喝粥，嘴角却不自觉翘起一丝笑意。那是一种藏不住的满足感，是久别重逢的安心，也是某种埋藏已久的期待终于被回应的悸动。

何雨柱心里泛起一股莫名的暖流。他从没奢望什么承诺，也不敢妄想什么未来。他只想她好，她的孩子好，他在的时候能帮一把，帮得越多越好。

“柱子哥。”她忽然又开口，声音轻了些，“你以后……你要是真不嫌弃，我家灶房那边也空着，有时你做饭的时候，不如……”

她没说完，声音像被风吹乱了，若有若无。但那话里的意思，他听懂了。

他没急着答，只是默默看着她，眼神渐渐柔了下来，像湖水在日头下泛出微光。他知道，她这是把那扇紧闭了多年的门，慢慢开了一条缝给他。

他轻轻笑了一声，点头：“好。”

那一声“好”，不是应付，更不是敷衍，而是一句郑重的承诺，一种真正走近她生活的许诺。

屋外的阳光越发明亮，落在屋檐下的瓦片上，像碎金一般闪烁。院子里的空气不再沉闷，孩子们的笑声也更清脆了些，连那只常蹲在院墙上的猫都跑下来了，蹲在一旁，眯着眼，看着他们围着桌子吃面包。

她记得去年冬天他还不是这样的，那时候他还胖着，穿着棉衣都能显出点肉感。可现在，身板仿佛一下子被时间掏空了几分，连后背都有点塌，像是长年劳作后无声弯下去的。

“柱子哥。”她终于忍不住开口，语气带着点不经意的柔意，“你最近是不是瘦了？”

何雨柱一顿，手里勺子轻轻碰了一下碗边，发出一声细微的清响。