没了火，只剩下一锅汤，一口气。”

棒梗没有说话，屋里顿时静得能听见风吹过门缝。

何雨柱继续道：“我做这锅汤，不是为了她感激我，也不是为了她欠我人情。我只是怕她真有个三长两短，你几个孩子一个都照顾不来。那时候你别说怪我，连哭的机会都没有。”

“我能照顾她。”棒梗忽然抬起头，声音变得低沉而坚定。

“你行？”何雨柱猛地转过身，眼里透着一股从心底压出来的怒意，“你现在能照顾几个娃？你有本事，你现在就别在我灶台边站着，自己回去生火做饭。你去，你现在就做一锅鸡汤给你娘喝——你行吗？！”

棒梗咬紧牙关，脸上的红晕透着少年人的倔强与不服。

“你以为我不想？”他吼了一句，声音忽然有些哽咽，“你以为我就愿意看着她受苦？可我没用啊，我什么都做不了！”

那一瞬间，何雨柱怔住了。

那不是一个少年的抱怨，是一个儿子眼睁睁看着母亲病倒，却无能为力的绝望。他看见棒梗站在那里，像是整个人都要塌了，嘴唇颤抖，眼圈泛红，肩膀一下一下地抖。

“我怕她死……”棒梗低声说，声音像从嗓子眼里挤出来的一样，“我怕她死了我连她最后一口汤都做不出来。”

何雨柱一步步走过去，没说话，只是轻轻拍了拍棒梗的肩膀。

“那就好好学。”他说，“以后有你照顾她的时候，我也有我该歇的日子。”

棒梗低着头没说话，沉默像是一层厚重的空气将两人包裹。

何雨柱又回头看了看那锅汤，忽然把火又加旺了些：“今儿这汤，我再熬一会儿，浓点，她晚上饿了，说不定还能喝上。”

他话音落下，棒梗点了点头。

然后，他悄悄走到一旁，从门口拿过一只碗，轻轻递到何雨柱面前：“我来盛。”

“今晚，就别费事了。”他声音低沉，带着几分决绝，像是在跟自己说，也像是对棒梗说。

棒梗愣住了，手中的碗差点滑落，但他稳住了，眼神里有些不解，“不做晚饭？为什么？你不是总说要把家里的事照顾好么？”

何雨柱没有立刻回答，他转身走到灶台旁，手指轻轻敲击着青砖灶台的边缘，那敲击声在空旷的厨房里显得有些孤寂。

“我这几天想了想，”他慢慢吐出一口气，“做饭、熬汤，这些事我能做，可这心里的担子，越揣越重。秦淮如……她的心思，不是锅碗瓢盆