沾着些炊烟的暗灰。他的脸瘦得更明显了，颧骨突起，脖颈下的锁骨在衣领口隐约可见，那双原本便粗糙的手，此刻愈发布满了裂纹，像一条条干涸的河道蜿蜒着岁月的辛劳。

他迈步踏进许大茂家的小院，院门虚掩着，门口那对旧竹帘被风一吹，“哗啦啦”地晃出一串清脆响声。他眉头一拧，伸手把门彻底推开，脚下不紧不慢地踩着院子里凌乱的青石砖。

“许大茂！”他嗓音不高，却极有穿透力。

屋内没回应，只是隔着半张开着的窗户，隐约传出一阵咕哝，混着脚步声，还有柜门“吱呀”一声开了又合的响动。

过了一会儿，屋门推开，许大茂懒洋洋地探出半个脑袋，头发乱糟糟的，身上只套着一件皱巴巴的背心，眼角还带着没睡醒的惺忪。

“唷，柱子哥，大清早上来，是来找我还是找鸡？”他呵呵一笑，语气里带着惯常的油腔滑调。

何雨柱没理会他的调笑，直接将手里的竹篮往地上一放，言简意赅：“你前儿不是说，家里那只老母鸡下蛋勤得像上了发条，毛都快秃了？我今天来，拿它。”

许大茂一愣，眼神一滑，“拿它？你不是不爱吃鸡？你一向嫌那油膻味大，做菜都避着走，今儿咋想开了？”

何雨柱语气沉着：“不是我吃。”

这四个字落地，许大茂那点嬉皮笑脸也僵了一瞬。他眨了眨眼，又揉了揉太阳穴，一副昨晚喝多了没睡好脑子不清楚的模样。可眼里却闪过一丝小聪明似的打量。

“不是你吃，那还能是谁？难不成是给……”

何雨柱眉头一动，打断他：“少废话。你那鸡在后头笼子里？”

许大茂咂了咂嘴，还是点头了，“在呢，早晨我喂了点玉米糁儿。”

他往屋里一招手，“你要真想要，我也不拦你，拿去。但你得小心点，那鸡脾气臭着呢，上回我侄子伸手喂它，被啄得手背都青了。”

“啄我也认。”何雨柱一句话堵住了他所有玩笑。

他自己转身往后院走去，那后院是许大茂临时搭的一个简易棚，棚底湿漉漉的泥地上铺着些稻草，笼子是铁丝编成的，一看就是从厂里哪个角落里拆的，边角还生着锈。

鸡就蹲在角落里，一身白毛疏疏拉拉的，眼神却极警觉，见到他靠近时，“咯咯”叫了两声，翅膀微微张开，脚爪刨着泥地，一副随时要扑上来的架势。

何雨柱低头看了看，眼神淡淡，却透着一种说不出的柔情。