里头拿出两个白乎乎的包子和一小碗粥，粥里浮着红枣，香气似乎隔着门缝都能闻到。

她没敲门，也没喊他。只是把东西放在门口，用饭盒的盖子压了压，转身便走。

她走得很快，像是做贼，又像是做梦。可她没走回自己屋，而是绕到老槐树下，仰头看了会天，然后才慢慢地、慢慢地，往屋里去。

何雨柱靠在门板上，指节紧贴着木头，心跳得比平日任何时候都快。

他没料到她会来。

也没料到她会这样来——悄无声息，不留言、不说话，只是送来早饭，就像白天他送的那一碗肉一样，不求回应，只求……他收下。

他手指慢慢收紧，眼角微热，却又倔强地抿紧了嘴。他忽然有些怕天亮，因为他不知自己能不能装得下去——装作没看到、没吃过、没放在心上。

何雨柱一夜没合眼。

他倚着床头坐了一整晚，手边的那碗粥已经凉透，红枣浮在表面，皮儿微微起皱，却仍然泛着甜香。他没舍得动，甚至连碗盖都没揭开太大，只是小心翼翼地掀了一角，看了一眼，又合上，仿佛那不只是一碗粥，而是一封无字的信，一封她亲手写给他的心意书。

他心里不是没数，秦淮如今早过来，绝不是临时起意。

那粥煮得细致，米粒绵软，红枣提前泡发，切了姜丝，火候恰到好处。做这碗粥，得起得比鸡还早。他一想到她大清早在厨房里一个人生火、洗米、熬粥，再蹑手蹑脚地进院子，心口就像被热铁烙了一下。

可他高兴不起来。

不是不感动，是心里堵得慌——她那天噎着的时候，脸色苍白得吓人，嘴角有一道细小的伤口，被她擦掉的时候动作太快，可他还是看见了，那口油肉，擦着她喉头滑下时恐怕刮破了内壁。

她脸上不说，可他知道，她这几天肯定不舒服。

“哼……死撑。”他低声咕哝，声音里带着一点怒意，可更多的是疼。

何雨柱站起身，慢吞吞地穿上工作服，动作比平时慢得多。他不是累，是心里在盘算。他知道今天早上得去后厨帮忙，可他还在犹豫——要不要绕道去看看她。

脚步刚往门外迈了一步，院里忽然传来一阵轻微的咳嗽声，细碎而压抑。

那不是孩子的咳。

那是女人的咳，低而急促，带着隐忍——他立刻听出，是秦淮如。

他的身子僵了两秒，然后步子不由自主地往声音那头走去。他没敲门，也没开口，只