狠、活得有一股劲。

“好了，快去屋里洗手，等下把瓶子盖紧，别让蝌蚪跑了。”

何雨柱走过去，拍拍小当肩膀，又摸了摸他后脑勺。小当嘿嘿一笑，挤出秦淮如的怀抱，一溜烟跑进屋去。屋内灯火通明，映出孩子们伏在小桌上写字的身影，还有叮叮当当碗筷的响动，声音清脆，宛若晨钟暮鼓，打在何雨柱的心头。

“他胆子太大。”他望着屋门，语气里却带了点微不可查的宠溺，“你该管管了。”

“我……我不是不想管。”秦淮如声音低了下去，“他就那样，嘴硬心软。别人抢他东西他不说，弟弟妹妹哭他就去扛。我也怕他学坏，可他那么大了，也有主意了，我一个人……唉。”

她话没说完，低头看着自己略显干裂的手指，手背上有一块不太明显的青紫，像是被小当拉扯时撞在了门框上。何雨柱一眼看见，皱了皱眉头，却没说话。

屋里传来孩子的笑声，小当正念着书，弟弟妹妹凑上去听，几句咿咿呀呀的儿歌在这沉静的夜里听来格外轻灵。

“柱子哥……”秦淮如轻轻叫了一声。

他没有转头。

“你说，要是有一天，这些孩子都长大了，我还留得住他们么？”

她的声音，像是被风吹散的一缕线，带着难以言说的孤独和害怕。

何雨柱默然，心里却像被人提着线牵动。他不敢回她这句话，因为他知道，她不是怕孩子走，她是怕自己，再也没有理由留在这座院子，再也不能名正言顺地出现在他的灶台旁、饭桌前。

她怕失去的不只是孩子，还有那点与他若即若离的关系。

“你还是先想想，明天那碗米谁煮吧。”

他说完，轻轻叹了口气，望向黑漆漆的天幕，那片星光寥落的夜空下，似乎藏着太多不能说的故事，还没讲，也讲不完。

风继续在老院的檐角低语，像个说不完话的老头，伴着夜色拂过每一处门缝、窗框、青砖与老瓦。昏黄的灯光里，秦淮如站在何雨柱的身侧，双手交握在胸前，眼神在屋门与他的脸之间游移不定，像是想说些什么，又怕一出口便成了无法收拾的局。

何雨柱也没再说话，只是站着，静静地站着，像一尊沉默的雕像。眼前是一间普通不过的厨房，锅碗瓢盆安静地待着，灶台上残留着刚才饭菜的热度和香气，可他的心，却在那香味消散的瞬间突然空了。

他不明白自己是在赌什么，又在坚持什么。那碗红烧肉是他做的没错，可