娄小娥眼神躲闪，像是怕看他，“我怕你心里觉得我不值……别人出去两年回来带着风光，我却……空着手回来了。”

“你不是空着手。”他盯着她，“你带着命回来了，就够了。”

她忽然忍不住笑了一下，那笑里带着眼泪，带着劫后余生的疲惫，也带着一点久别重逢的安慰。

“明儿我帮你把房间收拾出来。”他站起身，语气里透着一股坚定，“你要是真愿意留下来，就别当自己是客。屋檐是你的，锅碗是你的，碗里头的肉也都是你的。”

娄小娥点点头，眼神明亮了一些，那光仿佛是从她心底重新点燃的，虽小，却足以抵御夜色的寒凉。

风还在吹，院子里一片安静。

而何雨柱站在窗前，望着那幽暗的夜，眼中浮起深深的警觉。他知道，这事儿不会这么快就平静。许大茂那种人，若不敲打敲打，是不会安生的。

锅里是白粥，锅盖上滴着水珠，咕嘟咕嘟地翻着热气。旁边案板上切着几块热乎的红薯，还有些前天才磨的玉米饼子，刚上锅蒸，热气蒸腾，把小厨房变成了一个半透明的世界。

何雨柱不太会表达什么情绪，做饭成了他最直接的方式。每一道菜，每一锅粥，都是他心里没说出口的关怀。

可今天不一样。

他不是为自己一个人做饭了，娄小娥回来了，那屋里又多了一双筷子，一个碗。锅铲下落的声音都显得不一样了，像多了某种节奏，多了一份牵挂。

他烧着火，心里却在琢磨着昨天晚上那一幕。

许大茂的眼神他记得，那种带着探测、试探、甚至几分猥琐贪婪的神色，像是老鼠闻到了油，心痒手痒眼也痒。他不是第一天认识许大茂，这人就是那种嘴上说得漂亮，背地里却是个打着算盘的人。以前靠着拍马屁混得不错，最近又在外头拉了点闲活，听说和几个生意人勾勾搭搭的，也不知从哪儿学来一身滑头腔。

许大茂什么人他清楚，可他没想到——院子现在这么麻烦。

不知从哪时候起，院子里的风气变了。

过去那会儿，大家都是穷着过日子，谁也笑不出来太高声，吃饭都怕米多了油重了让人议论。可如今，人心变了——谁家买个热水壶都能炫上三天三夜，谁家孩子念了书，就恨不得把全院叫来吃个“庆功饭”。虚的多了，实的少了；表面客气，背后全是刀子。

娄小娥回来，不止是许大茂，恐怕不少人都要看热闹。

他心里隐隐有些焦虑