到厨房洗了。他洗碗的动作一如既往地细致，每个碗都要在水里泡一遍，再用旧布慢慢擦净，收进碗柜。

等他出来时，娄小娥已经在床上靠着，眼睛却还亮着，看着门口那盏灯。

“你早点睡。”他说，“明天我去买豆包，你不是喜欢吃甜的？”

她点点头，忽然问：“你……一直都住这儿吗？”

“嗯。”

“这些年……有人惦记你吗？”

他轻轻一笑，“惦记我？还不是你。”

她怔住，脸颊微微发热，耳根却红了。

外头风声又响了，吹得那盏灯忽明忽暗。何雨柱站在门口，望着她躺着的身影，忽然觉得这一刻，比以往任何时候都安静，也最真实。

何雨柱站在门口许久，肩膀靠着门框，一只手藏在袖里，一只手拎着那盏老式的灯。他看着她微隆起的被窝，心里有种说不出的沉重。他不是没见过她脆弱，只是没见过她沉默。过去的娄小娥，是个哪怕眼睛红了，也要挺直腰板冲人笑的姑娘。可现在，她像是被这两年里的风雪压弯了脊梁，连一个完整的笑都笑不出来。

他眉头微微皱起，心里隐隐有些不是滋味。

他知道，她这一回来，就势必要和院子里那几个惯会嚼舌根子的人打交道。最让他挂心的不是那些背后说闲话的老娘们，而是许大茂。

许大茂这人，嘴皮子滑，眼睛却毒，一看谁弱，一准儿像苍蝇一样围上来。这些年他在院子里混得风生水起，明里笑眯眯的，背地里可不知做了多少下三滥的事。他对娄小娥，一直就有点不对劲儿。那时她刚搬进院没多久，许大茂就借着送鸡蛋、修门框的名头，三天两头上门套近乎。只是娄小娥眼里有光，没搭理他罢了。

现在她这么一回来，落魄了，没了当初的神气，许大茂那种人，怎么可能放过？

何雨柱的手不自觉地握紧了灯柄，指节泛白。

他转身走到厨房，把灯挂在墙钩上，坐下抽了根烟。烟雾缭绕中，他的眼神一点点变得冷静而锋利。他不怕许大茂那些个小动作，可他怕娄小娥再一次被人糟践、受辱，哪怕只是一句风言风语。

想到这儿，他狠狠吸了一口烟，呛得咳了两声，脸色却没动分毫。

门口忽然传来轻微的响动，是脚步声，不快不慢，像是有人故意压低了声音。何雨柱眯起眼，立刻灭了烟，悄声起身，往门边靠了过去。他透过门缝望出去，果然，一个瘦高的人影正站在院子中央，鬼鬼祟祟地朝他