梦，现在终于有了点声音。可他知道，这梦不会太平。娄小娥不是普通的女人，她的眼里有光，也有刀，她能柔能烈，从来不肯低头。她回来，不可能只是为了吃顿饭。

他不知道她带着怎样的过往归来，也不知道她此刻心里藏着怎样的山河倾覆。但他知道，只要她还愿意坐在这桌前吃他的饭，无论是风雨还是雷霆，他都挡得住。

夜深了，院子里的灯光一点点熄灭，唯有厨房的那盏灯还亮着。火炉已经熄了，锅里只剩一丝余热，但空气中仍飘着饭菜的香气，像是一种安稳的守候。

娄小娥坐在床沿，肩背微微驼着，身上的大衣已经脱下，她穿着一件陈旧的毛衣，针线粗疏，看得出来是仓促中缝的，那毛线也起了球，袖口处还有几道破口，她却不在意，只一动不动地坐着，眼神空落落地望着窗棂上的裂纹。

那裂纹像一条蛇，曲折蜿蜒，从窗角爬到了心头。

她的手不自觉地紧了紧，指尖插进了掌心，留下一道道白痕。她在强忍，不想哭，可心里的那股酸涩却像灌了水的棉花，沉甸甸地压着她的胸口，让人喘不过气。

“柱子哥……”她的声音轻到几乎听不见，像是从喉咙深处漏出来的一缕叹息。

她不知道自己是怎么走到这一步的。那天她带着几分赌气出了门，以为这世界辽阔，总能容她一个名字。可现实如铁，冷得她寸步难行。一开始还能强撑，后来连饭都吃不上，她才发现，不是所有地方都能当家，不是所有人都给机会。

她本想等混出点名堂再回来，抬头挺胸地站在院门口，告诉所有人：“你们看，我没输。”可等来的却是一次次失望，一场场夜半的独坐，甚至还有几次连个能说话的人都没有。她一个人住在破屋子里，黑灯瞎火地把几块饼子啃到嘴角都破了。

她怕极了沉默，因为沉默里藏着自己都不敢看的狼狈。

“唉……”她轻轻叹了一声，整个人忽然有些泄气，像是风吹干了的衣裳，软塌塌地垮在床上。

门口传来脚步声，何雨柱走了进来。他没多说话，手里提着个旧水壶，搁在桌上，“水刚烧开，喝点，暖身。”

娄小娥点点头，接过水杯，双手捧着，像是握着一团火。

他看了她一眼，又在她身边的椅子上坐下，腰背挺得笔直，一如从前。他的手搁在膝盖上，指节微微发白，那是他紧握拳头的样子。他其实早就想问：“你这两年，到底去哪儿了？”但那话到了嘴边又咽了下去。他怕问得太重，把她那点刚稳