那时候，他定能拍着胸口说一句：“你放心，咱们的日子，一天比一天稳当。”

可这念头越想越远，他心口就越发发紧。她走了这么久，也没个音信，是不是早在别处安了新窝？是不是早把他这破屋这破人都撂下了？这世道，没人会为一个穷光蛋死心塌地。何况他又没给过她什么好日子。

他越想，步子越发沉重，回到院门口时，天边忽然劈下一道闷雷，把他吓了一跳。他下意识往屋里快步去，推门时才发现，屋子比外头更冷清，炕上只剩一床卷起的被褥，桌上落了薄薄一层灰。他坐下，把那包面包碎放好，望着那一团纸包发了好一会呆。

“这年头，人活得跟狗一样，还得自己给自己找个由头撑下去。”他喃喃自语，声音沙哑得像是从喉咙里刮出来的。

他起身，拢火做饭。锅里水咕咕冒泡，他把那些碎渣撒下去，看着它们在水面翻滚、沉底、化开，心里竟升起一点微末的满足。这锅粥，稀得能照出人影，但他知足，真知足。起码这一顿下去，肚里不至于空得慌，心里也多一分踏实。

他扒拉着那碗稀到能数出几粒渣滓的粥，慢慢喝着，眼前却又忍不住浮现出秦淮茹的影子。她坐在炕沿边，手里抱着孩子，笑着说：“雨柱，等过了这阵子，咱们也能吃顿饱饭，不用凑合。”

那时候她说得轻巧，他也信得真。可如今，这顿稀粥，他喝得出泪。

“等我多挣点钱，熬过去，熬过去就好。”他喃喃着，仿佛这一句念叨能给他撑起整个天。

饭后他没急着躺下，摸了纸笔出来，歪歪扭扭写着帐：今天多挣了三块五，买了面包碎，花了八毛，还剩……他一笔笔细细算着，心里才稍微安定些。账本边，他写了四个小字：“攒钱接人。”

看着这几个字，他心里忽然生出些倔劲来。就算她不回来，他也要攒够钱，把家拾掇得利利索索，等她看见了，心里起码知道，这个男人没白等、没白靠。

夜色沉了，屋外的风越刮越急，他裹了被躺下，眼望着屋顶那一条条木梁发呆，脑子里盘着的，还是钱，还是活，还是明天怎么去多挣一点。日子苦归苦，他没怕；活再累，他也扛得住。可最怕的，是心里这一份念头熬不到头。

他翻了个身，把脸埋进被子里，嗓子闷闷地低声道：“秦淮茹，你等我，等我把钱攒够了，咱们……咱们就还能坐在一块吃口热饭。”

这些天，他连自己都舍不得多添一口热饭，可鸡还得喂，因为他知道，这几只鸡，或许是他最近能换到