她半生的小院，也有人说，她根本不是走，是被人拐了。

只有何雨柱，他一言不发，面上不显，心里却如被铁钩一点点撕扯着。他把这些流言塞进耳朵里，又从心头碾过去，一遍又一遍，最后竟连味道都淡了。

他也不去打听。他知道，秦淮茹是自己走的。

那天夜里，她背着个包，穿着那件洗得发白的棉袄，轻手轻脚地推开院门。那声音轻得像风里的一片落叶，但何雨柱还是听见了。他没起身，只是躺在炕上睁着眼，看那黑影从门缝里悄悄消失。

“淮茹……”他在心里叫了她一声，声音闷得像埋在土里。

他知道，她终究还是走了。他也知道，这不是她头一回动过这个念头，只不过这次，她是真的铁了心。

那年他从厂里回来，撞见她在院角落里哭，那时候她眼里还带着不甘，还在憧憬什么，