垂的眼神，有时候是娄小娥故作柔情却眼神飘忽的模样。但每到这时候，他就故意咬重一点，让那硬面包渣硌得牙齿生疼，以此来把那些画面一寸寸压回去。

“何雨柱，你别软。”他低声对自己说。

吃完饭，他又开始整理起昨天回来时换下的脏衣服。盆里水泡着衣服，漂洗几次才洗干净那些砖灰与机油味。他洗得很细致，搓得很用力。水面泛着泡沫，像是他心里压了太久却说不出的委屈与愤懑，一点点被搅散，又被拧干。

中午快到了，院子里渐渐响起人声，邻居家的孩童追逐打闹，几个老太太坐在门口嘀咕闲话。他听得见她们提到娄小娥的名字，语气不无讥讽。

“那女人哟，表面是个好看货，背地里哪有半分心思在家里？雨柱也是倒霉，撞上这么一尊佛。”

“唉，他不也是老实，一根筋。换作别人，哪还给她脸看。”

“你说这男的一辈子，要是连个知冷知热的人都遇不上，那还不如自己过。”

这些话他听进耳朵里，却像风过竹林，吹得一阵沙沙响，却不曾留下痕迹。他不屑去回应，也不愿争辩。他知道谁在笑他，也知道谁在背地里心疼他，但这些，他都不在意。

他更在意的是接下来的安排。

晚上吃完饭，他收拾完厨房，点了盏昏黄灯，坐在小桌前开始做账。他把那些零碎的钱从不同角落翻出来，有些藏在米缸底，有些藏在旧棉衣袖子里。灯下，他脸庞棱角分明，眼神里不见半分疲态。

“砖瓦的钱差不多了，接下来得攒水泥和木料的钱。”他用铅笔在账本上画了一个圈，又写下几个字：“雨棚、木框、更换门闩。”

他计划得严谨，每一步都清楚明白。他不想欠谁，也不愿再依靠谁。他要靠自己，一砖一瓦地把日子搭回来。

外头风又大了，树影婆娑，纸窗哗哗作响。他抬头看了一眼那已经有些翘边的窗框，想着该换了，可又记起那块木料得四毛一块，还不如先买几片泡沫挡着，省点是点。

“日子不好过，但我也不是没手没脚。”他轻声道，像是在告诉自己，也像是在告慰夜色。

他起身，走到床边，从床下翻出那只老旧的木箱。箱子里除了几件换洗衣物，还有一本破旧的账本和一张发黄的照片。照片里是过去食堂联谊那天，何雨柱笑得灿烂，旁边站着的，是当初还笑得腼腆的秦淮茹。

他看了一眼，手指微微一抖，但很快又把照片压回去，盖好箱子。

“