豆腐干，他记得。可当他推门而入时，屋里冷冷清清，床铺整整齐齐，没有一丝人气，桌上压着一封信——不，准确来说，只是几句潦草的字迹：“雨柱，对不起。我走了，你别找我。你是个好人，但我们不是一家人。”

短短几句，像一刀插进心口，刀锋干净利落，却带走了他心里最柔软的一部分。他坐在床边，盯着那张字条看了很久很久，烟烧到手指都没反应过来。他不是不明白她为什么走，也不是不明白她心里其实一直有挣扎。他知道她怕流言蜚语，怕孩子长大后问她为什么要依靠一个没有血缘的男人，怕她自己在漫长岁月中逐渐遗忘了丈夫的模样，怕她终究只是一个寄人篱下的寡妇。

可他以为，只要他够好，只要他够坚持，她总会留下来。

是他太天真了，是他从未真正走进她的心。