那是院子里的魂，多少个夏夜，孩子们在树下捉迷藏，大人们围着小桌子打牌，他拿着蒲扇给大家扇风，那时候他觉得这辈子也就这样了，安安稳稳，虽不富贵，但有热闹、有亲情。

如今，那些热闹早已散去，树下只有几片落叶飘零，风一吹就转了圈，像是要追逐什么，又什么都抓不住。

突然一声喇叭响起，是车来了。他提起脚边的箱子，沉甸甸的，不止是重量，更像是将整个过去压在了里面。他一步步往院门口走，每一步都像是从记忆中踏出。

“柱子……”秦淮茹忽然叫住他。

他停住脚步，背影僵了一下。

“你要是过得不好，就回来。”她咬着唇，眼睛里有光，却又迅速黯淡下去，“院子没了，但人，还在。”

他没回头，只是点了点头。肩膀颤了颤，却强行挺直。

当他跨出门槛的那一刻，门后响起了一声轻响，是那道熟悉的木门自己合上了。他仿佛听见它在说再见。

街道变了模样，车水马龙的世界远比他熟悉的院子喧闹许多。马路边停着一辆旧货车，司机正哈着烟看他。何雨柱把箱子放上车，自己也上了去。他透过车窗，最后看了一眼那座已经落满尘埃的小院。

那一刻，他忽然明白，真正的搬家，不是搬离屋子，而是搬离过去。

货车发动了，轰隆隆的声音像是心跳。他的世界开始颠簸前行，窗外的景色一点点倒退，熟悉的街巷如走马灯般逝去。他看着那棵老槐树在远方变得越来越小，直到被晨雾吞没，再也看不见。

他回过头，深吸了一口气。新的生活在前方，不论会怎样，都得往前走。他抬起头，看着前方那灰蒙蒙的天空，眼神变得坚毅。

身边的车窗外，一条陌生的街巷开始显现，高楼林立，人影匆匆。他紧了紧衣襟，仿佛在给自己壮胆。生活不会因为你心软而停下脚步，它只会逼着你去适应、去改变、去忘记。他知道，这趟搬家，不只是一次离开，而是一次重生。

而现在，这些东西被粗暴地堆在货车后斗上，胡乱用破帆布盖着，一根绳子绑得松松垮垮，拐几个弯估计就能掉下两件。他忍了几次想开口叫司机停下重新绑好，可一想到那个司机那吊儿郎当的模样，他就沉住了气。

那人是他通过熟人介绍找来的，说是干这行好几年，嘴上挂着“兄弟放心，全包给我”的口头禅。可自打货车开过来开始，他就没觉得这人有一点靠谱。车身脏得像是从废铁堆里开出来的，司机衣衫不整，