点桶盆啥的，这屋子光靠两只手收拾，弄完手都得黑一层皮。

正这么想着，他眼角瞥见门口那旮旯里搁着个破桶，倒扣着，旁边还躺着根断了柄的拖把。他心头一动，这玩意儿还能用不？走过去翻了翻，那桶是塑料的，颜色褪得快成白的了，边角还有几道裂纹，但勉强盛水总成。

“这破玩意儿还能凑合用。”何雨柱自言自语地拎了出来，桶底蹭得咯吱响。他把桶拎到水池子边，用手试了下水龙头，水哗啦啦地流出来，倒是没坏。这点算个安慰，最起码他不用再扛着桶下楼去提水。

秦淮如见他拎了个桶出来，忍不住乐了：“何大爷，您这眼光真行，破铜烂铁都能叫您翻出点用场来。”

“笑什么？”何雨柱撇嘴，“家里穷，穷人就得凑合着过。”

她倒也不再说笑，挽起袖口跟着拾掇，把那些废纸叠了叠，顺手又把地角的空瓶烂罐归了堆。何雨柱提着桶去打水回来时，见她正蹲在地上抠墙角的灰，一时间心里竟有点不是滋味。这活，按理说不该让她干，可偏偏，他又找不出比她更合适的人。

他默默把水倒在破脸盆里，拿那断柄拖把搅了搅，水面立时泛起一层灰絮。他皱了下眉，手上动作却没停，心里头寻思着回头得去趟旧货市场，弄个像样点的桶，顺带买条拖布回来。再不济，也得找点破布包根棍子凑合。

秦淮如直起身拍了拍手，望着这屋子道：“我说何大爷，您这屋啊，光咱俩今天这点收拾，怕是抹不开脸请人来也没谁乐意接手。”

何雨柱咕哝道：“外人请不得，心不在这屋，收拾得再利索也不中用。”

她听了倒也没反驳，只淡淡一笑：“是啊，心里没这份劲，屋子再干净，还是空落落的。”

何雨柱听着这话，心头一震。他猛地觉得这话扎在他心尖上。他这一辈子，活到如今，屋里换过多少家具、换过多少窗帘，可屋里那股子冷清劲儿，从来没散过。不是屋脏，是心里没个盼头。

“算了，先把活干完。”他低声说。

秦淮如嗯了声，接过他手里的破桶，拎出去倒水。她走在楼道里，脚步轻快，那桶咯啦咯啦地响，仿佛也跟着跳了节奏。

何雨柱站在门口看她背影，心里忽地生出种难言的安稳感。不是那种夫妻般的亲近，而是一种——有人在，不至于荒废了日子。

等她回来，何雨柱已经把屋里那张破桌子擦了个遍。桌脚还歪着，一脚用砖头垫着。他指着那桌子道：“这玩意儿，怕是撑不了几