“哥……我不是要离开你……我只是想见见他，想知道……到底为什么。”

何雨柱心头一滞，眼前仿佛浮现出小时候他们两个相依为命的画面。妹妹瘦得小小的，冬天冻得鼻尖通红，跟在他屁股后头一口一个“哥”，喊得那么甜、那么软。那些年，他多苦都撑着，吃一个窝头分半个给她，穿着打着补丁的衣服也要让她先暖和。

他缓了缓气，语气终于放软了一点：“雨水，哥不拦着你，你要去见他，哥陪你去。但你要记住，咱们是亲兄妹，哥这辈子都不会扔下你。”

何雨水抬头，眼里泪光闪烁，哽咽着点点头：“嗯，哥，我知道。”

院外，何大清站在一棵老槐树下，手里夹着半截烟，神色复杂地望着院子。许多年未见，他的鬓角早已斑白，脸上的皱纹一道道深刻得像刀刻出来的一样。烟雾在他指尖缓缓散开，仿佛这漫长的岁月也能随着烟雾一同散去。

听到脚步声，他抬头，看见何雨柱拉着何雨水走过来。

“你来了。”何大清低声开口。

何雨柱站在他面前，眉头紧皱，眼神冰冷。

“我只问你一句，当年为什么？”

何大清沉默了片刻，扔掉烟头，用鞋底碾了碾，像是要将那段往事也一并踩碎。

“那时候……唉，说来都是我的错。”他抬起头，声音低哑，“我年轻不懂事，赌了一把，结果……输了个精光，连家也不敢回。你娘骂我是个废物，我……我一狠心就走了，想着出去混几年赚点钱，风风光光再回来。可谁知道，这一走就是半辈子。”

“你就因为这个？”何雨柱咬牙切齿，拳头攥得咯咯作响，“就因为你输了一点钱，你就丢下你老婆孩子不管？你有没有心？你有没有良心？”

何大清低下头，像是承受着千斤重担：“我后来……我后来也后悔，可我没脸回来。听说你娘死了，我……我更不敢回来。”

“你有脸回来找雨水？”何雨柱冷笑，语气里尽是讥讽，“你现在是缺个女儿孝顺你，还是没人给你养老送终？”

何大清眼角微微一颤，张了张嘴，却没说出一句辩解的话。

何雨水轻轻拽了拽何雨柱的袖子，低声道：“哥，别这样……”

“我就这样！”何雨柱吼了一声，整个人像是一头受伤的野兽，喘着粗气，胸膛剧烈起伏，“你知不知道这些年我是怎么过的？妈临死前都在喊你的名字，她盼了你多少年，最后盼到闭眼你都没出现！”