“我给你拿点热汤来，晚上凉，你别着了凉。”

他没应声，只静静地坐着，望着那盏忽明忽暗的油灯出神。他知道，她这一趟来，绝不只是为了送汤那么简单。可他就是不想给回应。

“我家雨水早上还跟我念叨，说她哥最能干啦。”她在门外笑着说，语气软下来，“你要是肯帮咱们一次，等棒梗考上学了，肯定记你这份情……”

记情？

何雨柱唇角抽了抽，笑意却凉得像是三九天的井水。他想起棒梗之前偷了他那支钢笔，藏进书包还振振有词：“我妈说了，反正你有的是。”

是的，别人总觉得他有的是。

可他明明只是个靠力气吃饭的男人，撑着一间快散架的屋，护着一个要读书的妹妹，还得应付一院子的嘴巴和心思。

他轻轻站起身，走到门口，没有开门，只隔着门板，淡淡地说了句：“不用了，我吃过了。”