任，他所有柔软背后的唯一牵挂。

早晨，天还未亮透，一封信便悄无声息地出现在他饭桌上，灰黄色的信封上写着熟悉却又疏远的笔迹。他一眼便认出那字是何大清的，带着他年轻时的锋芒，却也藏不住老去后的犹疑与歉意。他没有急着拆开信，而是坐下，点了一根烟，静静地望着那封信，仿佛在和某个幽灵对视。

烟抽到一半，他才撕开封口，里面是薄薄的一页纸：

“小柱，爹老了，这些年漂泊在外，见过的风浪也多了，心里那些过去的错，也愈发沉重。雨水已经长大了，是时候让她有选择的权利了。我要带她走，去见她的亲生母亲，也看看另一个世界。你护她多年，爹感激。但孩子需要完整的故事，而不是你一个人的牺牲。”