他一眼，她感受到了他身体里的那股紧绷感。那不是怒火，而是一种压抑太久后快要失控的情绪。

“雨柱……”她开口，声音轻得几不可闻，“你是不是……生气了？”

“我不是生你。”何雨柱的嗓音低沉，透着沙哑，“我是憋得慌。”

他终于走进屋，重重地将门关上，回头望向她，眉头紧皱。

“你知道吗？我这几天活像个傻子似的，连你一句话都听不到，只能靠别人的嘴听风言风语。说我贪你图你，说我巴不得混进你家做个现成爹……你以为我不难受？”

秦淮如身子微微一震，低下头，她想解释，可话到了嘴边却卡在喉咙里，像是被什么重物堵住了。

“我跟你不是一天两天的交情，我怎么对你、对你孩子，你心里没点数吗？”何雨柱站在她面前，语气已不像平时那样温和，“可我一不是你男人，二不是你孩子的亲爹，我又凭什么要替你扛这些冷眼热讽？”

他话说出口，自己也愣了一下。他不是抱怨，也不是后悔，只是那股子压抑太久的委屈终于找到了一个出口。

“我不是图你一口热饭，也不是图你一句软话。我是觉得你一个女人拉扯三个孩子太苦了，才想着能帮就帮。可到头来我算个什么？”

他转身，在桌边坐下，双手撑着额头，深呼吸了一口气。

屋内的空气仿佛凝固了。

秦淮如的心一下子被狠狠拧了一下。她不是不明白他心里有多难过，只是，她也有太多顾虑，太多放不下的自尊和恐惧。

她轻轻站起身，走到他身边，站定了许久，最终缓缓开口：

“我知道你委屈，也知道你不是贪图什么。”

她顿了顿，像是在掰开揉碎每一个字句。

“你是我见过最实在的男人，你为我做的事，我都记着……可我真怕，我怕一旦我接受你，连累的不止是你，还有我那几个孩子。”

“他们年纪小，心里正是最敏感的时候。我不能让他们觉得，我娘为了过上好日子，拿他们去换了一张饭票。”

她的声音里有抑制不住的颤抖，也有种疲惫至极后的倔强。

何雨柱缓缓抬头，看着她的脸，半晌无语。

他忽然想起很多年前，他第一次见秦淮如，是她一个人蹲在厨房后头洗孩子的尿布，手上全是冻疮。那时候的她，嘴上骂着命苦，眼神却倔强得像是能吞下苦水而不叫一声。

他忽然心疼了，心疼得胸口发闷