会离开你。”

窗外，几只麻雀在树枝间跳跃，阳光透过树叶的缝隙洒落，斑驳陆离。何雨柱看着那光影，不由得想起儿时在这院子里嬉戏的日子。那时的老太太总是笑眯眯地看着他，嘴角带着慈祥的弧度。如今，这一切都成了回忆，只剩下病榻上的沉默与无声。

不知过了多久，药汤终于熬好了。何雨柱轻轻用勺子盛起药汤，吹凉，努力让它变得温和一些，然后细心地喂到老太太嘴边。老太太嘴唇微启，缓缓吞咽，神色中带着一丝难得的舒缓。

“你得坚持，多喝点……”何雨柱的声音中带着哽咽，“我会一直陪着你，直到你好起来。”