眼，就发现狗还躺在原地，没走，也没闹。它安静得像是认命了。

他从厨房端出一碗剩饭，把里头的碎骨、菜叶混合在一起，舀进狗的盆里：“将就着吃吧。等我有空，再给你弄点好的。”

狗走近，低头嗅了嗅，慢慢吃起来。

他看了它一眼，忽然脱口问道：“你说，要是那天我不拦着自己……就让你再咬她一口，是不是现在更清净了？”

狗没有回答，自顾自咀嚼着嘴里的骨头，咯吱作响。

何雨柱转身走进厨房，开始烧水，洗锅，热汤。他要去菜市了，今天他打算买点牛腩回来，做一锅酱牛肉。他记得秦淮如曾说过她喜欢吃酱香重一点的，肉要炖到筷子一戳就烂的那种。

他不知道她还会不会回来，也不知道她是不是还记得那味道，但他想，自己还是照做了吧。