怎么还一个人啊？”

他答：“习惯了。”

这话他说得轻巧，可那天晚上，他独坐在桌前，对着那碗没喝完的莲子羹发呆，眼神定在汤面上飘着的红枣——他知道自己不是不想有人陪，只是不想再让自己受那份“有人靠近，最终还是离开”的苦。

他想起许多，想得头疼。

他记得后院那口破水缸，他小时候差点掉进去，是秦淮如一把拉住的。他记得墙角那株紫藤，春天开得极艳，她常在那儿剪枝，说花开得好，心情也好。他记得厨房那口旧锅，是她带来的嫁妆之一，虽然最后两人没成，可锅留下了，她走了，锅还在。

“是不是我命里注定就该留守这些破铜烂铁？”他自嘲地笑了下，声音在院子里散开，谁也没听见。

他坐在小凳子上，抽出纸烟，点着火吸了一口。烟气冲入肺里，他咳了两下，咳出一口浓痰。