他知道自己变了，从那个给她孩子缝书包、守夜送汤的傻厨子，变成了一个沉默寡言的中年人。他的厨房整洁到近乎苛刻，刀具按尺寸摆放，调料罐子按照颜色排列，甚至炒菜的顺序都刻意去掉了她曾经喜欢的那种花椒味。

他不允许任何有关秦淮如的痕迹残留在他的生活里。

可是狗却是个例外。

那天清晨，他在市场边看到那条狗，一只毛发蓬乱、身上有疤、眼神却极有灵气的黑狗。它蹲在猪肉摊边，默默看着来往的人，不叫不闹，只是冷冷地注视着。

像极了他现在的自己。

他不知道那一瞬间哪根筋动了，竟走上前，低声问摊主：“这狗，卖吗？”

摊主斜眼看了他一眼，说：“你要？这狗可不好惹，咬过人。”