曲、缠绕的“人情”绳索，把自己的生活也系紧。

狗是他养的，出了事他得扛。这是规矩，也是理。

“你在这儿先忍几天，等风头过了，再给你松绑。”他说得轻巧，声音却被风吹得飘远。

他回屋，灶火已经熄了。他重新添了柴，锅盖揭开，昨日炖的一锅菜还剩小半锅，油浮在汤面，泛着亮光。他尝了一口，略有些咸，但还能吃。

“能将就。”他嘟囔一句，把菜重新热上，顺手切了两片咸菜，就着热气腾腾的饭菜，胡乱填了几口。

吃饭的时候，他的思绪又开始乱窜。

秦淮如最近再没上门，但那女人的身影却总是在他脑子里晃。她走路时的姿态，她皱眉时额头那一道细细的褶，她语气里忽远忽近的试探……这一切他都太熟悉了。熟悉到只要她开口说一句话，他就能猜出她下句是什么。

这种熟悉不是甜蜜，是疲惫，是警觉，是一种无所遁形的压迫感。