身就和别人去了远处，连一个像样的道别都没有。

“虎子，你干得也不算错。”他把烟蒂按在烟灰缸里，猛地吐出一口气，仿佛把心头那块沉沉的石头吐了出去。

可他终归还是人，不是狗。第二天一大早，他照常起来做饭，院子里冷清，邻居们刻意避开他，似乎怕问起昨天下午那一出。他知道，他们心里有想法，可能有人觉得他狠，也可能有人暗地里拍手叫好，但他懒得去解释。解释什么？说那只狗是他情绪的化身？说他其实不想她受伤？

他蹲在厨房门口给“虎子”倒饭，狗围着他的脚转圈，亲昵得很。他忽然觉得，这狗太通人性了，通得让人害怕。

中午时分，门口传来了敲门声。

他抬头一看，是秦淮如。

她还裹着那身旧旗袍，腿上缠了绷带，面色苍白，但眼神却坚定得让人吃惊。

“我来不是吵架的。”她先开了口，语气淡定，“我想问问你，那只狗，是你故意放的，还是……”

“你想听真话？”他靠在门框上，双手插兜。

“听。”

“我没拴绳，是没想拴。”他说得干脆，语调平静，“它不咬人，除了你。”

秦淮如沉默了，良久，她开口：“你还恨我。”

何雨柱苦笑了一声：“恨？你也太高看我了。我就是……不愿再被人当个傻子。”

秦淮如咬了咬嘴唇，脸上浮现出几分愧意：“那时候，我是走得急了，也没想清楚。你知道的，我那人……有时候拎不清。”

“拎不清的人，往往让别人拎起一堆心碎。”

他这话说得不重，却让秦淮如脸色微微一变。

她低头看了看自己的腿：“我不是来要你赔不是的。我只是……也不知道为什么，这次回来，就莫名想见你一面。”

“现在见到了，可以走了。”他扭头进屋，门也没关。

秦淮如站在门口，脸色忽明忽暗。

“你变了。”她低低说。

“人都会变。”他头也不回地回了一句，“不是我变，是你先不一样了。”

她没再说话，只是站了一会儿，然后一瘸一拐地走了，背影比那天离开时还孤单。

那天下午，天色阴沉下来。乌云聚在屋顶，一场雨不期而至。何雨柱坐在屋里，点了一根旱烟，静静看着窗外。

“虎子，记住她的味儿。”他忽然对狗说。

狗低低地吠了一声，趴回了